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Erika Izsak

Eletrajz

Apai dédszileim mind a négyen Szatmar megyében éltek,
és ott is nyugszanak. Anyai nagyapam szulei Bihar
megyeiek voltak, nagyanyam szllei pedig felvidékiek,
GOmor és Kishont megyébdl. A huszadik szazad tizes éveire
mindegyik csaldd Budapestre koltozott.

A szatmari [lasd: Szatmdarnémeti] izraelita hitk6zség
sziletési anyakonyvének elsé bejegyzettje I1zsdk Iczik festd
és Katz Eszter fia, az 1850. julius 30-an szlletett Mézes. O
volt a nagyapam. Az el6dok - apam idésebb testvéreinek ismerete szerint - Strasbourg
kérnyékérdl, Franciaorszagbdl vagy talan Hollandiabdl jéttek, mégpedig nem is nagyon régen.
Gyerekkoromban reménykedve gondoltam arra, hogy valahol Nyugat-Eurépaban masod- vagy
harmad-unokatestvéreim élhetnek.

Izsdk M6zes mérndksegéd lett, ez amolyan m(iszaki rajzolét jelentett, és egy mérnoki irodaban
dolgozott, de - az anyakonyvi bejegyzés foglalkozas rovata szerint - még mint tanulé kotott
hazassdgot huszonkét éves kordban a tizenhét éves Steiner Hanival. Az § apja, Steiner J6zsef
vendéglds volt, és valdszinlleg j6madu. Bizonyosan sok gyereke volt, de én nagyanyam testvérei
k6ézul csak Hermina nénit ismertem, és valamennyire emlékszem Zseni nénire. A tobbiek mar az én
gyerekkoromban sem éltek, de apam sok, kilonb6z6 foglalkozasu unokatestvérével tartott
szorosabb vagy lazabb kapcsolatot. Meglehet6sen kiterjedt, de nagyon 6sszetarté csalad volt a
mienk. Kissé elmosddott gyerekkori emlékeim vannak arrél, amikor latogatéba mentink; nem
szerettem, hogy hangosan kellett k6szonni és felelni a tdbbnyire trivialis kérdésekre. Viszont mar
gyerekként is érdekeltek a lakdsok, a berendezések, és hatarozottan észleltem a kilonbséget a
jobb mdédu rokonok modern Ujlipétvarosi és a sz(ikdsebben élék nyolcadik-kilencedik kerileti lakasa
kozott.

Izsdk Mézesék Szatmaron [Szatmarnémetiben] foldszintes, meglehetésen nagy, kertes hazban
laktak. Hani nagymamam tizenegy gyereket szlilt, a felnéttkort hatan érték meg. Apam volt a
legfiatalabb. O 6t éves volt, amikor az apja, 6tvenkét évesen meghalt. A nagyanyam akkor a kisebb
gyerekekkel, Szatmarbdl [Szatmdarnémetibdl] Pestre koltozott. A Tisza Kalman téren laktak, eléggé
szerény korilmények kozott.

A legid6sebb fiu, Ilgnac, azaz Naci bacsi, huszonnégy évvel volt idésebb apadmnal. Papirlizlete és
kélcsonkdnyvtara volt az Aréna Uton. A cégnév és a bélyegzd , Székely-féle kélcsonkdnyvtar” volt,
az eldz6 tulajdonos ugyanis Székely Tivadar volt, apam unokatestvérének, Steiner Herminnek a
férje. Nekem nagyon imponalt Hermin néni, mert a hdszas években a francia Riviéran kis panzidja
volt, és sokat mesélt a modern francia életmddrél, a kdnnyU francias ételei meg kuriézumot
jelentettek a mi hagyomanyos étrendiinkben. Akkoriban eléggé elterjedt volt az ilyen kicsi
magankodlcsonkdnyvtar: néhany szaz, legfeljebb ezer kétetrdl volt sz6. Némi igazi szépirodalom,
tobb bestseller, detektivregények - akkor még igy hivtak a krimit -, ifjisagi irodalom - olvasnivalé
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a kornyéken lakéknak, féleg néknek. A kélcsdnkdnyvtar engem nem nagyon érdekelt -
kisgyerekkoromtdél sok sajat konyvem volt -, a papirtizlet anndl inkabb. Imddtam a rengeteg
arnyalatban létezd szines ceruzakat, amilyen Ugyetlen voltam, annyira szerettem rajzolni, a
kilonb6z6 méretd, fedell, vonalazasu flizetekbe mindenfélét lehetett irni. Kaptam rengeteg préselt
képet is, az egyik oldalukon fényes, szines papirképecskéket sokfajta témajuk szerint ragasztottam
albumokba. A harmincas években ez altalanos kedvtelés volt az elemista gyerekek kérében. A
legizgalmasabb azonban a tanév kezdete koruli id8szak volt. Kdézvetlenul az Gzlet mellett egy nagy
polgari iskola volt. Az els6 mellékutcaban, az Abonyiban volt a zsidé hitk6zség lanygimndaziuma,
onnan par Iépésnyire a filgimnazium [lasd: Zsidé Gimndazium]. Masik irdnyban alig volt messzebb
az Ajtési Direr sorban a Szent Istvan Gimnézium. A didkok j6 része Naci bacsi lizletében vette meg
a tankonyveket, flizeteket, irédszereket, rajzeszk6zoket. Az év negyvenkilenc hetében Néaci bacsi
egyedul volt az lzletben. A tanévkezdet korili két-harom héten négy-6t seqgitd volt: sdbgorndk,
baratnék. Es én - mar elemista koromtdél az 6tédik gimnaziumig. Kiléndsen izgalmas volt, amikor
az ismerds iskolatarsaimat szolgalhattam ki.

Naci bacsi az unokahugat, anyja, Steiner Hani Jézsef nevl fivérének a lanyat, llust vette feleséqdl.
O nem segitett, nem ért r4. Banktisztvisel8 volt, egy kis magénbank cégvezetéje. Okos asszony
volt, magas, fess termetével megjelenésében is tekintélyt parancsold, hat még az eszével és
hatarozottsagaval. Elete végéig mater familiasként tisztelte a csaladd, és minden fontos déntéshez
kikérte a véleményét. A rokoni kapcsolat miatt nem véllaltak gyereket. Méqgis, az 6 lakdsuk - harom
eléggé kicsi szoba, személyzeti fllke, mellékhelyiségek, a hetedik kerlleti Alpar utcaban,
jellegtelen kis/kézéppolgéari berendezéssel - szinte mindig tele volt a csaldd gyerekeivel. Allanddan
ott lakott a koran mego6zvegydult Marcsa, llus huga, tehat szintén apam unokatestvére. Egy ideig
vele volt a két fia is. A fiatalabbik - Krausz/Krasznai Laszlé - az 1930-as évek végén ,véletlentl”
Palesztindba keveredett, mert Bulgaridban egy oda tarté teherhajén taldlt munkat. Belépett az
angol hadseregbe, 1945-ben hazajott. Az id6sebbik fil - Krausz/Krasznai Dezsé - részt vett a
munkdsmozgalomban, Dachauban szabadult fel. Még a hdborul alatt téle kaptam az elsé Jézsef
Attila-kotetet, téle hallottam Major Tamas és Gobbi Hilda szavaldestjeirdl. Széval Marcsa néni
vezette a haztartast, allandé haztartasi alkalmazottjuk nemigen volt, inkabb csak bejarénd, a
haboru elétt. Ilus néniék nem voltak késerek, de a szombatot Ugy-ahogy tartottak. Péntek este
Marcsa néni gyujtott gyertyat, és Ugy emlékszem, szombaton zarva volt az Uzlet.

Iskoldskorom el6tt gyakran aludtam Ilus néniéknél, egy, két vagy tobb napra, mert - mint a népes
csaladban az akkor egyetlen kisgyereket (Vera unokahligom még pici volt) és taldan mint az
egyetlen Izsdk vezetéknev(i utédot - nagyon szerettek, és ragaszkodtak hozzadm. En is szerettem
O6ket, de nekem kicsit idegen, komor és sivar volt a lakdsuk. De azért szivesen voltam ott. A
legérdekesebb az volt, hogy Marcsa nénivel mindig elmehettem a Garay piacra. Kaptam egy pici
fonott flles kosarat, a felnéttekének szakasztott masat; abba vasarolhattam én is. Ma ebben a tobb
mint hetven éves kis kosarban tartom a napi gyégyszereimet.

Dr. Izsdk Ede nagybatydm, azaz Edus bacsi orvos volt, generaciéjaban a csalad egyetlen
diploméasa. Gyomorspecialista belgyégyasz volt, a lakdsban volt maganrendeldje, de egy ideig OTI-
orvos is volt, és ingyenesen is kezelt raszoruldkat [Orszdgos Tarsadalombiztosité Intézet - az OTI
1929. januar elsején kezdte meg mikddését, elédje az 1907. évi XIX. tc.-kel |étrehozott Orszagos
Munkasbetegsegélyez6 és Balesetbiztosité Pénztar volt. Magyarorszagon egyébként 1891-ben
tették kotelez6vé a munkasok betegség elleni biztositasat, és az emlitett 1907. évi tc.-kel
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terjesztették ki a betegbiztositast a biztositottak csalddtagjaira. - A szerk.]. Elkotelezett cionista
volt, az 1920-as évektél a Magyar Cionista Szovetségben kiilonb6z6 vezeté funkcidkat toltott be [Az
1929-ben megjelent Magyar Zsidé Lexikon szerint éveken at vezette a Keren Kajemet
magyarorszagi szervezetét. - A szerk.]. A felesége, Beck Irén gazdag ortodox csaladbdl szarmazott;
az apja foldbérld volt valahol a Dél-Dunantulon, és nagyon sok testvére volt. Ketten vagy harman
éltek kozuluk vidéken, amig a csaladjukkal egyutt Auschwitzban el nem pusztitottak éket. I1zsak
Edéék nem voltak ortodoxok, de a szombatot és persze a tdébbi Gnnepet szigorlan tartottak, és
késer haztartast vezettek. Irén néni a cionista nészervezetben [lasd: WIZO] volt valamilyen vezetd.
Gyereklik nem volt.

Edus bacsiéknal nem voltam olyan otthonos, mint Naci bacsiéknal, de sokkal érdekesebbnek
taldltam mindent. Amit Irén nénirél tudtam: az elegdns, divatos 6ltozkddés, a festett haj, a
bridzspartik - az nem volt szimpatikus. De a lakdsuk nagyon tetszett, a J6zsef korut legelején, a
késbbbi sajtéhaz helyén Iévd éplletben nagy, négyszobas saroklakas. A legnagyobb szobaban - ez
volt a rendeld is - hdrom falon végig kdnyvek. Egy résziik orvosi meg zsidé targyd, és nagyon sok
filozéfiai, mlvészeti, szépirodalmi. A nagybatyam tobbszér magyarazott nekem vallasrél és
cionizmusrél, de a nézeteit nem akarta ram eréltetni.

1944 nyaran mint cionista vezetdk a Kasztner-vonattal Bergen-Belsenen at Svajcba keriltek. 1945
tavaszan hazajottek, dr. Izsdk Ede SZTK-orvosként dolgozott, és tovabbra is volt magdnrendeléje
[1950-ben a tarsadalombiztositds a szakszervezetek iranyitdsa ala kerilt (36. sz. tvr.), és létrejott
az SZTK, a Szakszervezetek Tarsadalombiztositasi Kdézpontja. - A szerk.]. Késébb emellett az izraeli
kévetségen az alijazoék orvosi vizsgalatat végezte. 1957-ben kivandoroltak Izraelbe.

A kovetkez6 fivér volt Henrik, aki az elsé vildghaboriban orosz fogsdgba esett, és még a halalhire
se érkezett meg.

Apadm idésebbik névére az anyakdényv szerint Eszter volt, de mindenki Etelnek szdlitotta. Ot fia volt
és két lanya, mind sokkal id6sebbek, mint én. A férje is, Weisz Mér, aki fiatalabb korabban egy
italmérésben dolgozott, és a Liliom utcai lakdsuk is 6regnek, idegennek tlnt nekem. Etel nénire
kedves, szelid, egyszerl idés asszonyként emlékszem, feltehetéen valldsos volt. 1944 nyardn halt
meg, betegségben. igy legaldbb nem kellett megtudnia-megérnie négy fia halalat... Ernd, aki szabé
és autdbusz-kalauz volt, 1942-ben munkaszolgdlatosként a Don-kanyarban pusztult el. Marton és
Andor - 6k szallodai és szanatériumi recepcidékon dolgoztak, néhany évig Parizsban is - és Jézsi,
akinek papirtzlete volt, 1944-ben Fertérakosnal, a haldlmenetben végezte az életét [lasd:
haldlmenetek Hegyeshalomba; de elképzelhetd, hogy munkaszolgalatosként volt haldlmenet tagja.
- A szerk.]. Az 6todik fid, Jend még a haboru el6tt kiment Palesztinaba. Egyik funak sem lett utéda.
Etel néni két lanya férjhez ment, ,haztartasbeli” maradt; Ella férje vendéglében italmérg, Lilié
vasarozoé kiskereskedd volt. Gettéban, illetve munkataborban tulélték a vészkorszakot. Mindketten
szlltek egy-egy lanyt, azok diplomasok lettek, s nekik is lett egy-egy lanyuk.

Izsdk Fléra minddssze harom évvel volt id6sebb apamnal, igy éket a kdzos gyerekkor is
O0sszekoOtotte. Az elsd férje, aki tisztviseld volt, fiatalon meghalt, s a kisfiukat, Bélat a méasodik férje,
Léwi Mér adoptélta. Ebbdél a hazassagbdl is lett egy fid, Alfréd. Apai agon 6 volt a legkedvesebb
unokatestvérem, bar hét évvel idésebb volt, gyerekkorunkban sokat voltunk egyutt. Emlékszem
Frédi bar micvojara, illetve hat csak arra, hogy finom uzsonna és nagy csaladi 6sszejovetel volt
naluk, tele volt az egész haz és a kert. A harmincas évek kdzepéig Rakosszentmihalyon laktak,
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Léwiéknek ott volt henteslizletiik. Bizonyara késer volt; csak arra emlékszem, hogy nagy nyers
hdsokat tartottak, amiknek éreztem a szagat, mert a lakdsuk kdzvetlenil az lzlet mellett volt.
Aztan Mdric beteg lett, eladtdk az lzletet, bekoltoztek Pestre. Fléra néni a Korona tejcsarnok-
haldzat [Rt.] egyik fioklzletét bérelte, elszor a nyolcadik (vagy a kilencedik?) kerlletben, aztan
siker(lt jobb helyen, a hatodik kerileti Nagymezd utcaban. Ezt folytatta a felszabadulds utén is,
akkor mar 6zvegyen, a férje a hdboru alatt, betegségben halt meg. Amolyan ,mérsékelten” voltak
vallasosak; a nagy Unnepeket tartottak, a haboru elétt kdser haztartast vezettek, Fléra néni péntek
este gyertyat gyujtott, de szombaton alighanem ki kellett nyitnia a tejcsarnokot. A két fid mar
egészen fiatal koratél tudatosan nem volt valldsos, zsidésaguknak sem volt vallalt jelent6sége
szamukra, a haboru alatt a baloldali munkasmozgalommal volt kapcsolatuk. A munkaszolgdlatot
szerencsésen atvészelték, egyitt szoktek meg és bujkaltak. Béla még a haboru alatt
textiltechnikusnak tanult, Frédi pedig a négy gimnazium utan a burkolészakmat tanulta ki. A
habord utan mind ketten Lukacsra magyarositottdk a neviket, Frédi még a keresztnevét is
megvéltoztatta, a ,demokratikusabb” Andrasra. O 1945-ben segitett nekem eligazodni a
tarsadalmi kornyezet értékrendjei kozott. Késébb Béla egy nagy textilvallalat igazgatodja lett, Frédi
pedig az egyetem elvégzése utan Ujsagird, szerkesztd. Neki két lanya és két unokaja van (Béla
egyetlen fia az 1970-es évek kézepén, a diplomaja megszerzése és az eskivdje utan dngyilkos lett.
Az egyik kozvetlen kivalté ok valdszinlleg az volt, hogy egy KISZ-tdborban egy gunyos
megjegyzésbdl tudta meg, hogy zsidé...)

Otéves koraban félarvan maradt apadm szdmdara az apai nevelést és anyagi gondoskoddst idésebb
batyjai nyujtottak. Ok tartottdk el természetesen az édesanyjukat is. En nem emlékszem lzsak-
nagymamamra, egy éves voltam, amikor meghalt. De azt tudom a csalad tagjaitdl, és a
megmaradt kevés fotén és egy ,csaladi” olajfestményen is lathatd, hogy kedves, szelid teremtés
volt. Nem hiszem, hogy parékat viselt volna, de nagyon ragaszkodott a fébb vallasi szabalyokhoz.
Evekig az akkor még nétlen apam szolgdlati lakdsaban lakott, de mikor gondozésra szorult -
valamilyen keringési betegsége volt -, Fléra lanyahoz koltézott. Elete utolsé néhany napjara, 1930
marciusaban visszahoztak hozzank, azaz apam lakasdba, mert az volt az utolsé kivansaga, hogy ott
halhasson meg. Harom napig ott voltak mellette a gyermekei, testvérei.

Visszatérve apam gyerekkorahoz... Alig tudok réla valamit, 6 tul racionalis volt ahhoz, hogy
meséljen réla, hidba faggattam. Két informécid: szeretett futballozni, és édességhez tobbnyire Ugy
jutott, hogy mar Pesten, a lakasukhoz kozeli Hauer cukrdszdaban zaras el6tt fillérekért adtak a
sitemények tormelékét. A négy elemi utan a Tavaszmezd utcai gimnaziumba irattak. A negyedik
osztalyban baj tortént: valamilyen (vélt) igazsagtalansag miatt goromban visszafeleselt a
foldrajztanarnak, és ezért eltanacsoltak a gimnaziumbdél. Sem a pontos okot, sem a bizonyossagot
nem tudtam kiszedni se belble, se a testvéreibdl. Ahhoz képest, hogy apamat tldlsdgosan is
tekintélytisztel6nek, néha mar szinte szervilisnek ismertem, kiléndsen tetszett nekem a torténet.

A batyjai ezek utan Ugy dontottek, hogy komoly, hasznos szakmat kell tanulnia, mégpedig olyan
helyen, ahol nemcsak oktatnak, hanem nevelnek is, erkélcsi tartast is kovetelnek. Ez a hely volt a
MIKEFE.

A Magyar lIzraelita KézmlUives és FoldmUvelési Egyesllet 1842-ben jott létre, a Pesti Izraelita
Hitkdzség kezdeményezésére, azzal a - kezdetektdl folyamatosan teljesild - céllal, hogy segitse a
zsido fiatalokat az el6lik addig elzart ipari és mez6gazdasagi szakmak elsajatitdsaban. Tobb évi
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tervezés és el8készités utdn 1908-ban hoztdk létre a MIKEFE kertészképzé telepét. A ndvendékek
jol felszerelt internatusépliletben laktak. A gyakorlati ismereteket a kertészeti termelésben
szerezték meg. A szaktargyakbdl és a kdzismereti targyakbdl elméleti tanitast is kaptak, és
vallaserkodlcsi oktatasban is részesiltek 1910-ben indult az els6é évfolyam tizenharom hallgatéval,
1911-ben tizenkét kertészndvendéket vettek fel. Az egyiklk volt az apam. Kétszer megszokott, Ede
batyja visszavitte. 1914-ben jeles eredménnyel letette a kertészsegéd-képesitd vizsgat. 1915-ben a
kassai gazdasagi akadémia kertészetében volt segéd, aztan bevonult katondnak. A leszerelése
utén, 1919 &prilisdban, visszament a MIKEFE-re, kertészsegédnek. 1921-ben (éppen tiz évvel a
szOkései utan) kinevezték fékertésznek.

Anyai nagyapam a Bihar megyei Alpar k6zségben szliletett [Nagykdzség volt, 1891-ben 600 fényi
lakossal. - A szerk.], de fiatal kordban Nagyvaradon élt. Az édesanyja, Wallerstein Fanni a masodik
felesége volt a dédapamnak, Turteltaub Gergelynek, akinek az els6 hdzassagabdl mar volt két
nagyobb, feln6tt lanya. Hamarosan meghalt, igy a nagyapamnak nem lett édestestvére. Egyetlen
rokoncsaladrél tudok, Szenesékrél. Anyam Ugy beszélt réluk: Szenes bacsi és Margit néni, ebbdl
kovetkez6en az asszony lehetett a rokon, taldn Wallerstein Fanni unokahuga. Volt egy Laci nevl
fiuk és egy Bozsi nevi lanyuk. O taniténé volt, anydm és a hlga lany kordban sokszor taldlkozott
vele, néha egyitt voltak tarsasdgban. Ugy emlékszem, hogy 1945 utdn is jart nalunk. Aztan
valészinlileg kulfoldre ment, kilénben biztosan maradt volna valami kapcsolat.

A nagyapamat eredetileg Turteltaub Davidnak hivtak, és cipékereskedének tanult Nagyvaradon.
Még fiatalemberként Torokre magyarositotta a vezetéknevét, a hdzassagkotésétdl kezdve pedig a
David helyett a Dezsé nevet hasznélta. A névvaltoztatdsnak valészinlileg az volt az oka, hogy
cipbizletet akart nyitni, és ,pesti polgarként” akart éIni, ami sikerlt is. Turteltaubné Wallerstein
Fanni [tehat anyai agon az egyik dédmama] élete végéig Nagyvaradon élt. Anyam egyetlen emléke
réla: kisgyerekkoraban egyszer elvitték hozza [Nagy]Varadra. Nem tetszett neki a sotét, egyszerd
lakds, a nagymama idegen volt, valdszinlleg pardkat hordott, és lekvaros siteménnyel kinalta,
amit § nem szeretett.

Anyam anyai nagyszulei, Glick Adolf és Grad Franciska a Gomor-Kishont megyei Jolsvan éltek
[Jolsva - rendezett tandcsu varos volt GOmor és Kishont vm.-ben, 1891-ben 2400, 1910-ben 2800
fonyi lakossal. A trianoni békeszerzddést kdvetéen Csehszlovakiahoz kerilt (Jelsava). - A szerk.].
Glick Adolf a kdzeli Rozsnyon jart kozépiskolaba. Jeanette nevd lanyuk volt a nagymamam, rajta
kivil még nyolc gyermekik szlletett, 6ten érték meg a felndéttkort. A régi fényképek szerint (az
1840-es évekbdl valdk a legkordbbiak) sem a ruhazatuk, sem a hajviseletilk nem volt zsidé jellegd,
és zsidé mivoltukat alapvetdéen a neoldg vallasi eléirasok megtartasa jelentette. A dédapam
rokonsagarél csak azt tudom, hogy Bécsben élt Glick Méric, aki minden bizonnyal a fivére volt.
Aztan van egy érdekes képeslap 1907 szeptemberébdl. Egy aradi teret dbrdzol, kozepén a
Szentharomsag-szobor, nagy kereszttel. R4 van nyomtatva héber betlkkel: ,L6s6nd Tauro
Tikoszévu”, alatta magyarul: ,Boldog Uj évet!” A Gllick Adolfnak cimzett képeslapon kézirassal
.Szeretett rokonainak boldog Uj évet kivan a Sz6ll6si csalad”. Soha nem hallottam ilyen nevd
rokonokrél. Sajnos, mire j6ol megnéztem ezt a képeslapot, mar nem volt kitél kérdezni. Vagy talan
van, csak nem ismerem?

A Gllck gyerekek kulturalt polgari kérilmények koézott éltek. Errél tanUskodnak a maig megmaradt
konyvek, Ujsagok is. Német nyelvli mesekdnyvek, néhdny klasszikus szépirodalmi kotet, tobb
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romantikus lanyregény a nagymamam konyvei kdzil. ,Az En Ujsdgom” cimii gyermeklap 1890-ben
mar bizonyéra az 4 hlgainak, Irménak és a fiatalon meghalt Toncsinak jart [,,Az En Ujsdgom”
tekinthet6 az elsé irodalmi értékd magyar gyermeklapnak (Méra Ferenc is sokszor publikalt benne),
Benedek Elek és Pdsa Lajos inditotta 1889-ben. 55 éven at jelent meg, egészen 1944-ig. Benedek
Elek kivalasa utan Pdsa szerkesztette a lapot, majd haldla utan, 1914-1936 kozott Gaal Mézes. - A
szerk.].

Glick Adolfék két legfiatalabb gyermeke hluszéves kora korl, a tizenkilencedik szdzad végén
kiment Amerikaba. Glick Izidor elektrotechnikus volt, és tulajdonképpen a katonasag el6l ment az
Ujvildgba. Harom fia, tdbb unokaja, dédunokaja lett. A huga, Juliska 6t kdvette, kint feleségil ment
egy unokabdtyjdhoz, Kohn Miksahoz. A fiuknak, Eliasnak két fia lett, az egyiknek afroamerikai
felesége van. A lanyanak, Edithnek a férje Lengyelorszagbdl kerlilt az USA-ba, egy fiuk sziletett,
neki nincs gyermeke. A nagymamam levelezett az Amerikaban él6 testvéreivel, féleg a higaval,
akarcsak anyam és a par évvel fiatalabb Edith gyerekkorukban és késébb is, bar csak id6s
korukban ismerték meg egymast személyesen. Edithék nem voltak valldsosak, de a zsid6
identitdsuk erds volt. EQyébként 6 volt a népes amerikai rokonsagban az egyetlen, akit érdekeltek
a magyarorszagi gyokerei, kétszer volt itt, megnézte, holt élt a mamadja gyerekkoraban.

A dédnagyanyam, Grad Franciska viszonylag fiatalon meghalt tébécében, akkor a férje, Gllick Adolf
a gyerekekkel feljott Pestre, és Ujra megndsilt. A masodik felesége Albachari Mari volt, szefard
zsido, akinek a csaladja Spanyolorszagbdl vandorolt ki vagy menekdlt [1asd: a zsiddk kilizése
Spanyolorszagbdl]. Ez feltehetéen mar sok évszazada tortént, de a kiilseje, a neve vagy ki tudja, mi
miatt, ezt nagyon szamon tartottdk, és anydm még nekem is Ugy mesélt réla, hogy a ,spanyol n§”.
Arrdl viszont semmit nem tudok, hogy mennyire volt valldsos.

A legfiatalabb Glick testvér, Irma szabdénd volt, a J6zsef kéruton volt szalonja, tébb alkalmazottal.
Nem ment férjhez, talan azért, mert tébécés volt. Harmincnyolc éves kordban meghalt.

A legidsebb testvérnek, Dezsének csonttuberkulézisa volt. O orvos volt, és egy ideig
hajéorvosként dolgozott, a tengeri levegd j6 hatasa miatt, de azért is, mert szeretett utazni, és a
New Yorkban él6 testvéreit is meglatogathatta. Azutan itthon kérorvos volt, tobbek kozott
Tiszaszentmikléson [Torontal vm.] és Kordstarcsan [Békés vm.]. Errél a neki cimzett, maig
megérzott képes levelezélapok tantdskodnak. O is sok, valtozatos képeslapot kiildétt, féleg Irma
higanak, még Pestrdl Pestre is, és akkor tizenéves anyamnak, aki rajongott a sokoldalian muvelt
nagybacsiért. Sokat tanult és sok konyvet kapott téle, szépirodalmit, filozéfiait - és néhany kis
imakodnyvet. Dr. Gliick Dezs6 valdszinlleg ezeket is inkabb tag értelemben vett kulturalis, mintsem
valldsi szempontbdl nézte. O sem hazasodott meg, és dtven évet sem élt.

Nagyanydm, Gllck Jeanette (az anyakdnyvben Janka, de § igy, francidsan irta ala a nevét, és igy is
szélitottak) tizenhat éves volt, amikor az édesanyja meghalt. Nem sokkal késébb Bécsbe koltdzott,
Glick Mérékhoz. A nagybacsiéknak nem volt gyermekik, de volt tobb elegans cipdizletik. Jeanette
ezekben kitanulta, majd gyakorolta a cipékereskedd-szakmat. Akkor ez valéban szakma volt, a
nagymama (még idds kordban is) pontosan ismerte a kiilonféle cipdbdéroket, sarokformdakat, tudott
mértéket venni a rendelésre készild cip6khdz. Tehat harminc-harmincegy éves koraig Bécsben élt,
aztdn hazajott férjhez menni. Eltokélt célja volt, hogy , szakmabelivel” két hazassagot, és
Budapesten sajat cipdizletik lesz.
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Torok Dezsé - aki akkor segéd volt egy cip6izletben - és Gliick Jeanette 1901-ben hdzasodott
0ssze, és rogton megnyitottak a cipbizletliiket az Erzsébet korut 5. szamu hdzban. Eleinte az lizlet
mogotti kis foldszinti lakasban éltek. Késobb felkdltdoztek egy nagyobb lakasba az emeletre, egy id6
mulva pedig, amikor az Gzletnek mar kialakult a jdmdédu, biztos vev6kore, és j6l jovedelmezett, az
Erzsébet korat 15-be koéltoztek, egy elegans, nagy lakasba. Kellett is a hely: két gyerek, mellettik a
fraulein és - legaldbbis néhany évig - ott laké szakdcsnd és szobalany, késébb csak a mindenes
haztartasi alkalmazott.

Torok Dezséné komoly, szikar asszony volt, ilyen volt a kilseje is, a természete is. A gyerekei pici
koratdl kezdve hetvenot éves koraig (azaz 1944 tavaszaig, amig az 6vék volt) a cipdizletet
vezette. A férje haldlaig annak a nevén volt az Uzlet, és k6zésen vezették, de inkdbb 6, nélkile
semmiben sem dontétt a nagyapam. Néha mentek szinhazba, operaba, olvasott német nyelvi
szépirodalmat, de a szlk csalddon és az Uizleten kivil mas nemigen érdekelte. A haztartas és a
tarsasag a legkevésbé. A gyerekeiért - majd kés6bb az unokaiért - biztosan barmit feldldozott
volna, a férjével kiegyensulyozott hazassagban élt, a vejeit becslilte és szerette, de az édesapja
haldla utan az unokatestvérekkel, tdvolabbi rokonokkal alig tartotta, sohasem kezdeményezte a
kapcsolatot. Nem voltak bardtndéi sem. Szolid elegancidval 61t6zott, nem sok, de szép ékszerei
voltak.

Torok Dezsé derlisebb természet volt, kdnnyebben vette a dolgokat. Szerette a tarsasagot.
Rendszeresen jart a ,Kor”-be, ezt a csalddban csak igy emlegették, valdszinlleg Erzsébetvarosi Kor
volt a rendes neve, és egy kavéhazban - vagy taldn valami klubhelyiségben? - jottek 6ssze
rendszeresen, kartydzni és beszélgetni. Nagyapam a detektivregényeket és a fantasztikus
torténeteket szerette, 6rdogfiokakrol és baratsagos szellemekrdl mesélt a lanyainak, majd
évtizedekkel kés6bb az unokainak. A nagymama ritka és komoly hangu meséi viszont ,val6sagos”
gréfkisasszonyokrdl széltak.

A mindennapi életvitelben, a kulturaban a zsidésag nagyon keveset jelentett a Torok csaladban.
(De az soha fel sem mertilt tudomdasom szerint a tagabb csalddban sem, itthon sem, kilféldon sem,
hogy kitérjenek.) Nem voltak késerek, a szombatot nem tartottdk [lasd: szombati munkavégzés
tilalma], a Pészahot taldn Ugy, ahogy (a maceszkavét szerették), az 6szi nagylinnepeket igen [Ros
Hasana, Jom Kipur, Szukot]. Ezeken a napokon az lzlet zarva volt, és Jom Kipurkor béjtoltek - a
nagymama még idds koraban, hatarozott orvosi tanacs ellenére is, majdnem egész nap.

Anyam, Torok Irén 1902 oktdberében sziletett, Klari hdga 1904. juniusban. Kisgyerekkorukban
dada volt mellettlik, aztdn egészen kozépiskolds korukig német nevel6nd. Az 6 neveltetésiikben
sem volt semmilyen kiiléndsebb szerepe a zsidésagnak. Elemibe a Murakdézy maganiskolaba jartak,
itt tobb tanulénak y-ra végzédott a neve, és az egyik kisfil baré volt [1872-1934 k6zott allt fenn
Breuer-Murakdzy llona Nyilvanos Elemi Népiskolaja (ezen a néven 1902-ig, késébb az ,6zv. Breuer
J.-né”, majd a ,Breuer-Bittner Magan Elemi Népiskola” nevet viselte). - A szerk.]. Az elemi utan
polgériba jartak, a Veré-féle intézetbe. Ez a Gyar utca (a mai Jékai utca) elején volt, az Andrassy ut
kozelében. A (legaldbbis egyik) tulajdonosa és igazgatéja, Verd Adél zsidé volt [A Verd-féle
nyilvdnos Polgari Lednyiskola 1909-1929 k6z6tt mikddott. - A szerk.]. Amennyire anyamtdl tudom,
a novendékek a tehetdsebb pesti zsid6 kozéppolgari csaladok lanyai kézll keriltek ki, de az
intézetnek nem volt zsidé jellege. A polgarit kdvette az Ugynevezett tovabbképzd. Ez nem adott
hasznosithatd bizonyitvanyt, de specidlis human muveltséget igen. Anydm nagyon szerette a
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tovabbképz6t. Féleg gorog mlvészettorténetet és germdn mitoldgiat tanult, és az ismeretei, bar
végll is amatér szintliek voltak, egész életében sok 6romet szereztek neki. Klari higa is jart a
tovabbképzdbbe, de révidebb ideig, és 6t nem érdekelte annyira. Anyam gyerekkoraban a minden
nap hasznalt német mellett tanult angolul, és mindkét lanyt tanittattdk zongorazni.

A Térok sziil6knek nagyon meg kellett mindezért dolgozniuk. Udilni, utazni soha nem mehettek,
mert az (zletet nem zarhattdk be, és az alkalmazottakra sem bizhattak, legfeljebb a nagymama
ment néha, egy-egy napra a bécsi rokonokhoz. Volt viszont egy nyaraldjuk Rakosszentmihdlyon.
Nem tudom, az 6vék volt-e, vagy csak bérelték a villat. [Rakos]Szentmihaly akkor, az 1910-es
években, j6 levegdjd, nyugodt kertvaros volt [Kézel 10 ezer lakosu nagykdzség volt 1910 korul
Pest-Pilis-Solt-Kiskun vm.-ben. - A szerk.]. A szul6k inkdbb csak a nyari hétvégékre jartak ki, de a
gyerekek a nevel6ndvel az egész iskolai szlinetet ott toltotték.

A jdmodu polgari életvitel az elsé vildghabord utan alaposan leromlott. Torokék minden pénziket
hadikdlcsOnbe fektették, és az utolso fillérig elveszett [Idsd: hadikétvény az Osztrak-Magyar
Monarchiaban]. Emellett bizonyara az orszag altalanos helyzete is hozzajarult, hogy az Erzsébet
korati Uzletet eladtak, és elkoltoztek elészor a Wesselényi utcdba, aztan hamarosan a Dohany utca
68. szamu héazba, ahol majdnem hlsz évig maradtak. Itt bizonydara kisebb volt a lakbér, de ez is
rendes polgari lakas volt. Itt mar én is sokat voltam, igaz, csak gyerekkoromban, és anydmtdl is
sokat hallottam réla. A lakds: hdrom utcai és az el6szobdbdl nyilé nagy udvari szoba, meg egy kis
személyzeti a konyhdbdl, a szokdsos mellékhelyiségek, elészobai bejarat a [épcséhazbél, konyhai a
flggo6folyosorél. A berendezés atlagos, de izléses polgari, a tobbletet taldn a viszonylag sok kényv -
k6ztik sok német nyelv( klasszikus és a ,,Remekirdk képes konyvtara” jelentette [, Remekirdk
Képes Kdnyvtara” - a magyar és a vilagirodalom klasszikusainak 1901-1908 koz6tt kiadott 50
kotetes sorozata Radd Antal szerkesztésében (kiadd: Lampel Rébert konyvkereskedése). - A
szerk.]. A lanyok szobajaban nagy zongora allt. A k6zépsé szoba amolyan szalon és ebédI§ volt, de
ezt csak Unnepi alkalmakkor vagy vendégekkel hasznaltak. A kredencben szép, komplett, bar nem
markas porcelan étkészlet, kavés, teas, likéros és kompbtos készlet. Biztosan volt mas is, de
ezekre emlékszem, illetve ezeknek az egyes darabjai vannak még meg. A télaldén csiszolt ivegtalak
és szines domboru, talpas sérospoharak, még a dédnagypapatdl. Glick Adolf otthonabdl egyébként
tobb kedves darab maradt meg nemzedékeken keresztil. Hétk6znap az udvari szoba volt az
ebédld, de ez volt egyben az Gzlet is, elére megbeszélt idében itt fogadtdk a veviket. A
személyzeti szoba volt a mUlhely, itt dolgozott egy cipészmester, és mas iparosok is szallitottak
cipbket. Torokék ezeket tovabbadtak, féleg kiskereskeddknek. Voltak egyéni vevok is, és
készitettek cip6ket mérték utan is.

Az 1920 korlli néhany évben nagyon nehezen és bizonytalanul éltek, de aztan az § kérilményeik is
konszolidalédtak. A Torok lanyok tarsasagba jartak, tanciskolaba, kirdndulni, szinhazba és féleg
moziba: a lakassal szemben 1évd Palace-ba és az Erzsébet korutra, az Apolléba. Anyam - a mozitél
eltekintve - a legszivesebben otthon maradt. Rejtvényt fejtett, rendezte a képeslap-,
szamoldécédula- és egyéb gyljteményeit, olvasott, bar kissé felliletesen, gérég mitolégiatél got
betlis Goethéig, mlvészettorténettdl a papaja fidkjaiban elrejtett detektivregényekig sok mindent.
Es irt. Naplét, jegyzeteket az olvasmanyairdl, meséket és leveleket a leendé gyermekéhez. Az elsét
tizenharom éves koraban, aztan rendszeresen, bar sajnos ritkdn. Pedig most is jé olvasni éket.
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Anyam nem szeretett ugyan tancolni, meg az id6t is sajnélta ra, de mégis jart tdnciskoldba, foként
azért, hatha taldl ott valakit, akivel majd hazassagot kéthet. A sors irénidja: egyetlen fiatalember
tetszett meg neki igazan, kdlcsdénods volt a vonzalom, de az illetd keresztény volt. EQyébként
els6sorban nem ezen mult a dolog. A tarsasaguk amugy féként zsidékbdl allt, de nem kizarélag.
Nem jartak kifejezetten zsidé jellegl helyekre, programokra. A Torok ldnyok egy kis hosszunapi
[Jom Kipur] bojtoléstdl eltekintve, Ugyszdélvan semmit nem tartottak a vallasbél. Anydm nem
egyszerd k6zombosségbdl, hanem mert mar formalddott a késbbbi, tudatosan nem istenhivé
vilagnézete.

Férjhez menni nagyon akart, alapvetéen azért, mert gyereket akart. Megalkudni viszont nem volt
hajlandé. A szilei hazassagkozvetitéhoz is fordultak, de neki egyik potencialis kéré sem tetszett
eléggé, és volt, akinek 6 nem felelt meg, mert nem volt elég nagy a hozomanya. Egyébként a
hadikdlcsonnel az ,,eredeti” hozomany is elveszett, s amig a Térok szlldk Gjra 6ssze nem szedték,
gondolni se lehetett férjhezmenésre. Aztan 1927 tavaszan Torok Dezsének egy kartyapartnere
ajanlotta a felesége unokadccsét, Izsak Karolyt mint néstlendd fiatalembert. Bemutattak Sket
egymasnak, és rogton kélcsonds volt a szimpéatia, par hdnap muilva megtartottak az eljegyzést.
Nem lett ldngolé szerelem, de nagy szeretet, teljes megértés és elfogadottsag igen, tébb mint
otven évig, az életliik végéig.

Torok Dezséékrdél még el kell mondani, hogy nem csak a két ldanyuk hozomanyat szedték djra
dssze, hanem az 1930-as évek kdzepére sajat magukat is. Uj cipbiizletet nyitottak, az Andrassy Gt
33. szamu hazban. Féleg rendelésre, mérték utan dolgoztak, de volt valamennyi kész cipd is, mind
kézzel varrott, finom bdérbdl. A hosszu, keskeny Uzlethelyiség galéridjan két cipészmester készitette
a cipdket. Alkalmaztak egy segédet is, de a mértékvétel mindig a tulajdonosok teenddje volt. A
nagyszuleim hatvanhat évesek voltak az Uj Uzlet nyitdsakor, és egészen megfiatalodtak téle. Az
izletnek j6 vevSkore volt, a kdzeli Operahazbél sokan dolgoztattak naluk. Ugy emlékszem, a
zsidotorvények [lasd: zsidotorvények Magyarorszagon] még nem csokkentették a vevékort.

1935-t6l Torokék az Uj Gzlethez sokkal kdzelebb, a Nagymezd utca 21. szamu sarokhazban béreltek
lakdst. Harom nagy kulon bejaratu, de egymadsba is nyild utcai, egy nagy udvari és egy személyzeti
szoba volt, konyha, mellékhelyiségek. Addigra a fiatalabb Toérdk lany, Klari is férjhez ment. A férje
Biré Gyula volt, akinek az édesapjaval volt kdzésen vas- és csavararu Uzlete a JOkai téren. A
koltozéskor mar megvolt a kisfiuk, Tamas is. Klariék egyutt laktak a Térok szilékkel a Dohany
utcdban, és aztan egydtt is koltdéztek. Nem tudom, hogy miért, eléggé kiilénb6z6 volt a
természetlik, egyikik sem szorult a masik semmilyen segitségére, kilon haztartdst vezettek, csak
a haztartasi alkalmazott, majd a bejaréndé volt k6zos, amig egyaltalan volt. De nyilvan elegansabb
és olcsébb volt egy nagyobb, mint két kisebb lakds. A Nagymez6 utcai lakdsba a nagymamaék jo
allapotban Iévd régi butora kerilt: a komplett telehald [A telehald ,,Keményfabdl v. lemezelt
deszkalapbdl, nagy sima felliletekkel készitett halészobabutor” a Magyar Ertelmezé Kéziszotar
(Akadémiai Kiadd, 2003) szerint. - A szerk.], a kzéps6 szobdba az ebédlbasztal, a marvanylapos
talald, a kredenc, a kdnyvszekrény, a tonett karosszék és hintaszék [A g6zoléssel meghaijlitott
tomor fabol készllt biedermeier, majd a szecesszidhoz illeszkedd, olcsé sorozatban gyartott
székeket Thonet osztrak butorgyarosrél nevezték el. - A szerk.], a zold pamlag, folotte a velencei
tikorrel és a szecesszids kiegészitd darabok: Uveglapos asztalka, faburkolatos allé ingadra és réz
viragallvany. A legnagyobb utcai szoba lett Klariéké, 6k oda modern butort vettek.
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Biré Gyula, anyam hidgéanak a férje, 1940-ben, harmincnyolc éves kordban meghalt.
Munkatdborban volt, Szolnokon, de az ismert el6zmények nélkili, hirtelen és azonnali halalt okozé
szivinfarktushoz ennek nem volt koze. Ugyanigy halt meg a fia 6tvenkét éves koraban, a
lakdsaban, a névérének a fia pedig negyvenéves kora korul a teniszpalyan. 1941-ben
tiddgyulladasban meghalt a nagyapam, Térok Dezsd. A két 6zvegyen maradt asszony élete
bizonyos szempontbdl nem sokat valtozott. A cip8izletet a nagymama vezette egyedil, akkortdl
mar a régi segéd se tudott segiteni, mert sokat volt munkataborban. A cipészmesterek nem voltak
zsidok. Klari otthon volt, nevelte a kisfiat, jovedelme a vasuzletbdl volt, amit az apdsa vezetett.

Mivel apdm, Izsdk Karoly a MIKEFE fékertésze volt, az eskiivéje nagy hitkdzségi eseménynek
szamitott. 1928 januarjdban a Dohany utcai zsinagdgaban tartottak, dr. Hevesi Simon férabbi, a
MIKEFE diszelndke vezette a ceremoniat, és sok hitkdzségi vezetd is részt vett az eskiivén. Uténa
rogtén naszutra mentek, az olasz és a francia Riviérara.

Torok Irén, akkor mar Izsdk Karolyné az eskiivé utdn természetesen a férjéhez koltézott, a MIKEFE
kertészképzé telepére, apam szolgalati lakasaba. Ez egy villaszer( magasfdldszintes épllet volt,
benne harom nagy szoba, egy hdromablakos zart veranda, nagyméretl konyha, személyzeti szoba,
nagy mellékhelyiségek, hosszu elészoba és belsd folyosd, hatalmas mosdkonyha, tobb kis kamra,
nagy pince és padlas. Gdz nem volt, a nagy tlizhely a konyhdban vegyes tlizelésl volt, a
szobdkban faflitéses cserépkalyhak. A berendezés anydm hozomdanyénak része volt. Atlagos
telehald, intarzias, elegans tizenkét személyes ebédléberendezés, a szalonban Glégarnitura, vitrin
és a zongora Torokék lakasabodl. A szényegek, képek, étkészletek szintén a hozomdanyhoz tartoztak,
de a kiegészit6 darabokat, példaul gyimolcstalakat, ezlst talcdkat ndszajandékként kaptdk, a
legértékesebbeket a MIKEFE vezetéségi tagjaitdl és nagy virdgkereskeddktél.

A hdazhoz kert is tartozott, nem nagy, de valtozatos kis birodalom. Egyik szélén hatalmas diéfa, a
masikon magas mogyordébokor. Két, vadszd6lével és mas futéndévénnyel boritott lugas is volt, néha,
meleg nyari napokon, féleg vendégekkel, ezekben uzsonndztunk, vacsoraztunk. A kert egy része
baromfiudvarnak volt elkeritve, tylkot és kacsat tartottunk. Amikor hdrom éves voltam, apam
asatott az udvarban egy kis lubickolé medencét, késébb pedig, amikor mar tudtam Uszni,
megnagyobbitottdk, kdbé 12x4 méteresre, és a kertészet Ontozéviz-vezetékérdl toltotték fel. Mivel
a MIKEFE-n nagyon 6, tiszta volt a levegé (a telep a Gellért-hegy magassagaban volt), lehetett
farodni, sétalni, inkabb hozzank jéttek nyaralni a rokonok, minthogy mi mentiink volna. 1945-ig
0sszesen négyszer nyaraltam. Az els6re nem is emlékszem, két és fél évesen voltam egy kis
osztrak Gduléhelyen a szlileimmel. Aztdn kétszer anydmmal és egy-egy nagynénivel: 1936-ban a
Bukk hegységben, egy falusi paraszthazban, lavorbdél mosakodva, két évvel késébb a Bakonyban,
egy egyszerl panzidban, és 1940 korul egy unokanévéremmel és a kislanyaval a Velencei-ténal,
ott is egy egyszer(i maganhazban.

Mielétt apam megndslilt, az anyjanak a hdga, Hermina néni vezette a haztartast. Egy ideig az
esklvd utan is ott maradt, hogy megismertesse anydmat a késer haztartas és az egyszerd
vallasgyakorlas szabalyaival. Anyam a férjhezmenetelével persze vallalta mindezt, de cséppet sem
lelkesedett érte, és mindig idegen maradt a szamara. Hermina néni aztdn hamarosan elk6lt6zott,
de gyakran volt révidebb-hosszabb ideig ndlunk, és engem mar kicsi koromban tanitott imadkozni,
mutatta a szép imakdnyveket. Anyam késdbb sokszor felidézte nekem, hogy négyéves korom tajt
az obligat kérdésre, hogy ,,mi akarsz lenni, ha nagy leszel?”, azt mondtam: ,valldsos”, jol
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megnyomva a két I-t, mert tetszett a sz6 hangzasa. Anyam egészen megrémilt. Azt gondolta,
amikor nagy leszek, majd eldénthetem, akarok-e valldsos lenni, (bar remélhetéleg nem), de a
bigott nagynéni semmiképpen se befolyasoljon. Attdl kezdve Hermina néni sokkal ritkabban jott
hozzank.

A MIKEFE kertészképzd telep kiildbnbozéképpen, de mind a harmunk - a szileim és a magam -
szamara nagyon fontosat jelentett: apamnak hivatast és elkdtelezettséget, anyamnak a csaladja
gyonyoru otthonat és kornyezetét, nekem pedig a magatdl értetddé (hiszen beleszilettem), de
mégis folyton meglepetéseket nyujtd, novényekkel, allatokkal, érdekes targyakkal teli vilagot,
amelyben pici koromtdl kezdve tobbé-kevésbé szabadon mozoghattam.

A MIKEFE f6 profilja a diszndvény-, ezen belil is elsésorban a virdgtermesztés volt; a névényeket
eladtak, ebbdl volt jovedelme az egyeslletnek. Zoldség- és gyimolcstermesztés csak annyi volt,
hogy a ndvendékek megtanulhassak; a termés az internatus konyhajara kerlt. Volt tehenészet és
baromfitelep, szintén a sajat ellatashoz, és takarmanyt termeltek az allatoknak. Egy ideig volt
szb8l6termelés és méhészet, de ezekre én mar alig emlékszem.

lzsdk Karoly fékertészi feladatkdre a MIKEFE vezetdségének meghatarozésa szerint a kertészeti
termelési agak vezetése, a termelvények értékesitése, a kertészképzd telepen tanulék gyakorlati
és elméleti kiképzésének biztositasa volt. Munkajanak szakmai szinvonalarél tandskodik, hogy a
zsid6 fiatalemberek képzésére Iétrehozott telep az orszadg egyik legjelentdsebb virdgkertészete lett,
a legelegansabb févarosi virdglzletek szallitéja. Ezek féleg zsidé tulajdonban voltak, de 6nallé
zsido viragkertész alig volt. Apam mégis 1942-ig(!) valasztmanyi tagja volt az Orszagos Magyar
Kertészeti Egyesliletnek [OMKE, al. 1885], a szintén nem éppen zsido jellegl Faiskolai
Szovetségnek [Magyar Faiskolai Szovetség, 1932-1949] pedig tizenkét évig szamvizsgaldja volt. Az
1920-30-as években sokszor jart nyugat-eurdpai orszagokban tanulmanydton és kertészeti
szaporitéanyagot vasarolni a MIKEFE részére.

Apam borzasztdan - igen, borzasztéan! - lelkiismeretes, fegyelmezett, kotelességtudé volt. A
legeslegfontosabb szamara a csalad volt, de a napi élet gyakorlatdban mindent el6z6tt a munka és
a kotelesség. A hazunk a telep kdézepén allt, taldn 6tvenméternyire, egy nagyobb épiletben volt a
fékertészi iroda. Apam kora reggel, nydron mar hét éra el6tt lement, elinditotta a napi munkat, fél
kilenc-kilenc korul jott fel reggelizni. (A ,le” és ,fel” igekotét valdszinlleg a haz hét Iépcsbje miatt
hasznaltuk, ki és be csak a macska meg a kutya ment, ember csakis le és fol. ,,Be” mi Pestre
mentlnk, azaz a varoskoézpontba, de ,ki” a telepre csak méasok jottek, mondjuk, latogatéba, mi
hazamentliink.) Anydm mindig egytt reggelizett vele, és amig nem jartam, vagy amikor nem
voltam iskoldban, én is. Apdm evés kdzben szinte mindig Ujsdgot olvasott. Az ,Ujsag” cimd
napilapra fizettiink elé [,,Az Ujsag” c. liberalis szellemi politikai napilap utéda. ,,Az Ujsdg” 1903-ban
indult, fészerkesztéje (1919-ig) Gajari Odén volt. A Tandcskdztérsasag alatt, 1919 majusaban
betiltottdk, és csak &sszel indult Gjra. 1925-ben a beliigyminiszter ismét betiltotta ,, Az Ujsag”-ot, és
néhany hét sziinet utan indult Ujra ,,Ujsdg” cimmel. A munkatarsak kézétt volt Mikszath Kalman,
Herczeg Ferenc, Kozma Andor, késébb Méricz Zsigmond is. 1944 marciusdban szlint meg. - A
szerk.], és egy ideig a Pesti Napléra is [A ,Pesti Naplé” (1850-1939) (1920-tél, amikor Miklés Andor
tulajdondba kerilt, az Est-lapok egyike) - reggeli lap, a két vilaghabord kozo6tti irodalom jelentés
foruma volt. - A szerk.]. Délutan, kora este is sokaig volt lent az irodaban, akkor tudott nyugodtan
dolgozni, amikor a kertészeti munkaknak aznapra vége volt. A halészoba ablakdhoz létra volt
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tamasztva, Johann, a tét éjjeliér 6sztél tavaszig annak a tetejérdl kiabdlta be minden hajnalban,
hogy hany fok van a szabadban, apadm ez alapjan adott utasitdst, hogy mennyire kell fliteni az
Uveghazakat. A nagyobb téli (nem zsidd) tGinnepek elétt, amikor kiilobndsen sok szallitasra varé
ciklamen, azdlea és mas kényes, draga virag volt az Uveghdazakban, vagy ha valtozékony volt az
idéjards, apam éjszakanként tdbbszor is vart jelzést az éjjelidrtol.

A szlileim ezért - bar szerettek volna - csak nagyon ritkdn mehettek szinhdzba, operaba, és nem
csindlhattak esti programokat, mert apamnak otthon kellett lennie, és hajnalban kellett kelnie.
Rigorézusan tartotta az alkalmazasahoz kapcsolédé egyéb elbirasokat is. A fizetéséhez tobbféle
természetbeni jaranddsaga is volt, igy burgonya, f6zelék- és zdldségféle, baromfitakarmany a
~Sajat haztartdsdhoz”. Nyaranta sokszor volt nalunk egy-egy hétre valamelyik rokon. Apam ilyenkor
mindig befizetett egy 6sszeget a MIKEFE pénztardba, mert amit a vendég evett, az mar nem
szamitott a ,,sajat haztartdsunkhoz”.

Apam kildnben is szigord ember volt. Féleg a tanitvanyaihoz, de hozzam is. Alig jatszott velem,
soha nem mesélt, amig kicsi voltam, nem tudott velem hosszabban beszélgetni. Nem is hianyzott,
anyamtol mindezt béségesen megkaptam. Mar kisgyerekkoromban, ha még nem is tudatosan,
nagyon becsultem apamat az eszéért, a szakmai tekintélyéért. Valahogy Ugy érzékelhettem -
szavakba foglalni persze nem tudtam volna -, hogy azért nem jatszik velem, mert inkdbb dolgozik,
hogy legyen mibdl szép jatékokat venni. Nem, ez sem igaz, nem volt ilyen anyagias, targyiasult a
vilagunk. Azért dolgozott sokat, hogy Anyu nyugodtan és biztonsagban jatszhasson velem...

Ez mindenesetre igy is tortént. Mig apamat mindig nyomasztotta a csalddja iranti felel6sségérzet
és az aggodalom a politikai helyzet miatt, anydmat ez utébbi egyaltaldn nem érdekelte. J6| megvolt
tarsasdg, szérakozasi lehetdéség nélkll. Még a haztartassal sem foglalkozott - nem is akart egy
csoppet sem! -, a ndlunk laké haztartasi alkalmazott, akinek id6nként moséné meg mas is segitett,
mindent megcsinalt. Vasarolni se kellett, nem is nagyon lehetett: a legkézelebbi élelmiszertzlet j6
féléranyira volt. Ami nem termett vagy ,,nétt” (mint a baromfi) helyben, azt az tzletbdl
hazaszallitottak. Anyam részben folytatta lanykori foglalatossagait: sokat olvasott, az Ujsdgokbdl
kivagta és mufajuk, témajuk szerint csoportositotta az érdekesebb irdsokat: tarcakat, novellakat,
folytatdsos regényeket, blinlgyi riportokat... A folyosén egy erre a célra csindltatott hatalmas
lddaban halmozta 6ket. Szaporitotta, gondozta a kaktuszgyUjteményét (a verandan polcok, kosarak
voltak tele a cserepekkel), néha zongorazott, és néha kézimunkazott: gobelinteritét, parnat, késébb
meg kotott nekem puldvert, sélat. Es naplét irt. Minden nap, tébb oldalnyit. Szinte alig tértént vele
valami, de 6 olyan tartalmasan, intenziven élte meg azt is, hogy béségesen volt mit leirnia. A
habord végén csak néhany flizet maradt meg a soktucatnyibdl, ezért 1945-ben nem folytatta.

A legeslegfébb elfoglaltsaga azonban én voltam. Iskoldskoromig abszolit mértékben, tizéves
koromig is meglehetésen, gimnazistaként azonban mar 6nallésodtam. Ovodéba természetesen
nem jartam, hatéves koromig csak nagyon ritkan taldlkoztam gyerekekkel. Ot-hat éves koromig a
szileim héalészobdjaban aludtam, akkor a szalont alakitottdk at egy kicsit, ott lett egy sarkom,
sezlonnal, nagy alléldmpaval. Mar korabban enyém volt az ebédld egyik sarokrésze is, itt voltak
polcokon a jatékaim. Sok jatékom volt, egyszer valaki azt mondta, olyan, mint egy kiallitds. Még
nem tudtam rendesen kimondani ezt a szét, igy lett a jatéksarok a ,kidlos”. Nagyon sok és szép
babam volt. A legszebbekkel nem jatszhattam, ezeket, példaul az alvé porcelan Denise-t, ,akit”
apu Brisszelbdl hozott, anyu elzarta a vitrinbe. Eltette a legszebb csokolddéfigurakat is, amiket
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Mikulasra, husvétra meg azon kivil is kaptam. Vett nekem helyettik sima csokolddét, ezeket meg
eltette a kredenc mélyére. Mintha csak sejtette volna, micsoda kincs lesz ez hat-nyolc év mulva, a
haboru alatt. Egy része penészes vagy kukacos lett ugyan, de a tébbsége ehetd, valddi csokolddé
maradt. A jatékokkal egyébként nem sokat jatszottam, inkdbb mint targyakat szerettem &ket.
Egyik kedvencem a babahdz volt, ezt a MIKEFE dcsmestere csinalta, emeletenként kiildnféle kis
szobaberendezések voltak benne, még konyha, firdészoba és mosdkonyha is. Az éimény tartés:
kulfoldi varosokban, ahol csak lehet, megnézem a jatékmuzeumot és a babahazgyljteményt.

A legfontosabbak azért a kdnyvek voltak, kezdve a kicsi, hajtogatds képeskdonyvekkel. Minden
alkalomra - szlletésnapra, zsidé Ujévre és keresztény hldsvétra, mikulasra és Hanukara - kaptam
konyvet a szlileimtél és a rokonoktdl. Sokszor nem Ujat, hanem anyam, s6t a nagymamam, illetve
fiatalabb testvérei gyerekkori kdnyveit és Ujsagjait. Példaul ,,Az En Ujsdgom” 1890-es és a ,,)é
Pajtds” 1913-1916-0s évfolyamait, szépen bekotve [Benedek Elek (és Sebdk Zsigmond)
szerkesztésében a 20. szazad els6 évtizedeiben megjelent gyermekujsag. - A szerk.]. Az is ajandék
volt, hogy az ,Ujsag” és a ,Pesti Napl6” cimi napilapok heti gyermekmellékletét ugyanugy
bekottették. Anydm mar 1928-t6l eltette a lapokat, hétéves koromtdl pedig mar nekem is
eléfizettek ,Az En Ujsdgom” cimii gyermeklapra [Valdszin(ileg valamelyik mésik gyermeklapra
fizettek eld, mert ,,Az En Ujsdgom kb. akkor szlint meg, amikor Izsdk Erika hét éves lett, 1936-ban.
- A szerk.]. Az els6 kdnyvespolcom is szlletésnapi ajandék volt. Akkor mar iskolas voltam. Olvasni
mar el6bb tudtam, sét irni is, nyomtatott nagybetlikkel értelmes mondatokat, de szék6zok nélkul
és olvashatatlanul rondan. Az olvasdassal mar kicsit késébb, iskolaskoromban, nagyképlien mondva
~nyelvi, kiejtési” problémdim voltak. Megddébbentem, példaul, amikor megtudtam, hogy az egyik
ifjusdgi regényben sokat idézett ,Sakespeare” és az a bizonyos Sekszpir, akirl anyam mesélt,
ugyanaz. Rengeteget rajzoltam is, de abban is nagyon Ugyetlen voltam. Sok német nyelv(
konyvem is volt, régiek is, ezért a gét betliket is tanultam, de nem szerettem [A gét betl a
k6zépkorban kialakitott, sajatos, német, hegyes betltipus. Gutenberg ezt hasznélta els6
nyomtatvanyaihoz. A német nyelvterlleten a 20. szdzad kdzepéig rendszeresen hasznaltdk. - A
szerk.]. Anydmmal sokat kellett németiil beszélni. O tanitott zongorazni is, 6t-hat éves koromtdl.
Csak azt akarta elérni, hogy az apamtél 6rokolt rossz zenei hallasom, ,,abszolut botfilem” ellenére
szeressem, képes legyek élvezni a zenét. Ezt teljes mértékben el is érte. Az is jot tett, hogy hat
évesen ritmikus torndra jartam. Ot évesen tanultam meg Uszni, a Lukédcs uszodaban, szabéalyosan,
Uszémestertdl. Anyam szamara bizonyara faraszté volt rendszeresen bevinni engem Pestre, illetve
Budara, és valdszinlleg anyagilag is le kellett ezért mondaniuk valamirél.

A MIKEFE kertészképzd telep Budapest kilteriiletén volt, a tizedik keriilet R4kos nev(i részén. A
Kereszturi Gton volt a bejarat. A legkdzelebbi villamosmegallé harmincét-negyven percnyire volt,
kézben at kellett menni egy tébb emeletnyi magas vasuti hidon. A huszonnyolcas villamossal
tovabbi fél 6ra volt, amig beértiink Pestre. A telepnek volt egy hintéja, amikor apdmnak hivatalosan
be kellett mennie a varosba, ez vitte-hozta a villamosig, és a harmincas évek elején még anyamat
és engem is.

A legkozelebbi iskola, a Maglédi Gti elemi, éppen a villamosmegalldnal volt. Els6sként ezért
magantanuld voltam, a Bezerédj utcai elemiben, ahol az egyik els6é osztalyos taniténé rokon volt:
apam egyik unokabatyjdnak a felesége. Masodikba és harmadikba a Maglédi Utra jartam,
tulajdonképpen szivesen, bar meglehetdsen idegen volt szdmomra az a kérnyezet. A MIKEFE
intézéjének volt egy velem egy id6s lanya, 6 rovid ideig lakott csak a telepen, akkor persze egyutt
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mentlnk-jottink. Az osztalyban rajtunk kivil nem is volt, illetve ha j6| emlékszem, a harmadik
osztdly vége fele kerlilt oda egy zsidé kisldny, az egész iskoldban alig voltunk néhdnyan. Kilén
hittanérank volt, de nem csak nekink, hanem a tébbi néhany ,,mas valldsinak”, azaz a nem rémai
katolikusoknak is. Soha nem tapasztaltam, hogy zsidé voltom miatt masképpen néztek volna ram.

Az iskolan kivil més volt a helyzet. 1938 tavaszan egyszer hazafelé menet hdrom ismeretlen
suhanc nekem tdmadt, ,lezsidézott” és megitott. Nem fajt killondsebben, és meg se ijedtem
nagyon: a falakon, keritéseken akkoriban mar lattam sok nyilas, antiszemita feliratot. Az bantott
igazan, hogy az osztalytarsném, akivel, noha keresztény volt, elég jéban voltunk, és akkor is egyuUtt
mentlnk, ijedtében rogtén elszaladt. A harmadik osztalyt még ott befejeztem, de negyedikben
megint magantanulé voltam a Bezerédj utcdban. Hittanra Sashalomra jartam egy hittantanarhoz,
kiildnérara. O volt az elsd, aki valamennyire felkeltette az érdeklédésemet, ha nem is a vallas, de a
Biblia és a héber bet(ik irant.

1939 8szétél gimnaziumba jartam, a Pesti Izraelita Hitkozség Leanygimnaziumaba, azaz a Zsidé
Gimnaziumba. Nagyon izgultam, felvesznek-e, mert akkor mar nagyon nagy volt a tuljelentkezés.
Az volt az elsd év, amikor allami gimnaziumba mar nem vettek fel zsidot [A kdzépiskolai numerus
clausus 1939-es bevezetését Karady Viktor is emliti egy tanulmanydban, de nem hivatkozik sem
torvényre, sem rendeletre: a numerus clausus az Ujonnan beiratkozdkat sujtotta, a felsébb
osztdlyokba jaré zsidé tanulék megmaradhattak iskoldjukban. - A szerk.]. ,Felvételi” is volt, nem
vizsga, de beszélgetés. Nagyon szerettem ezt az iskolat. Mar maga a fizikai kérnyezet - a remek,
modern épulet, a nagy, vildgos tantermek, a jél felszerelt éridsi tornaterem, a szertarak, a
tet6terasz és az udvaron a sz6l6lugas - sugarozta a biztonsagot és a szinvonalat. Sok olyan tanar
volt, aki csak zsidé volta miatt nem tanithatott egyetemen, de valamennyilk tébbsége széles korl
tudasu és j6 pedagdgus volt. Hetente haromszor volt hittanérank. Csodalatos hittantanarunk volt:
dr. Kandel Samueltél humanizmust, emberséget, Ugy altaldban kultdrat tanultunk (Kandel Sdmuelt
és feleségét, dr. Scheiber Erzsébetet, aki magyar- és némettanarunk volt, a nyilasok agyonl6tték)
[Kandel Samuel rabbi a Nyitra vm.-i Nagyrippényen szliletett 1884-ben. Tobb tanulmanya és
forditasa jelent meg, munkatdrsa volt a Frenkl-féle illusztralt Biblia-kiaddsnak. Az 1920-as évektdl
volt a zsidé leanygimnazium valldstandra. - A szerk.]. A masik kedvenc tanarom Rieger Richard
volt. Matematika volt a tantargya, és 6nalléan, logikusan gondolkozni, kovetkeztetni tanultunk téle
[Ugyanerrdl a harom tanaregyéniségrdl - Kandel Sdmuelrél, Scheiber Erzsébetrdl és Rieger
Richardrdl - 14sd K8banyai Janos Heller Agnessel készitett interjiregényének néhany bekezdését:
epa.oszk.hu/00300/00381/00006/heller.ntm - A szerk.]. Az iskola 6sszességében korszer(i eurdpai
muveltséget segitett megalapozni.

A gimnaziumba vonattal jartam, a lakasunktdél hdsz percnyire 1év6é Rakos allomastél tovabbi hlsz
perc mulva érkeztem a Keleti palyaudvarra, és onnan még tiz perc se volt az iskola. Tavasszal és
Osszel, ha j6 id6 volt, gyakran biciklivel mentem-jottem. Kivéve ha gydégytornara vagy angolérara
mentem. llyenkor az iskola utan vagy llus nagynénéméknél, vagy Torok nagymamanadl ebédeltem
és tanultam. Ott is aludtam néha valamelyikiknél, esetleg anyammal egyltt, mert tizenharom-
tizennégy éves koromtdl mar jartam szinhdzba, hangversenyre, vagy valami programom volt késé
délutdn, ami utdn mar nem mehettem egyedil ki a telepre.

Zsid6 intézmény kellds kdzepén laktam ugyan, és zsidé iskolaba jartam, de alig volt zsid6
identitdstudatom, a vallas pedig érzelmileg alig érintett meg. A gimndziumban a szombat délelbtti
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istentisztelet kotelezé volt, de persze csak azoknak, akik kozel laktak, és mehettek gyalog
[Szombaton a vallds elbirdsainak megfeleléen csak gyalog szabad kozlekedni és csak
meghatdarozott tavolsagra. Lasd: szombati munkavégzés tilalma. - A szerk.]. En az 6t év alatt
egyetlen egyszer vettem részt rajta, elétte pénteken a nagynénimnél aludtam, hogy
megnézhessem a hiresen szép imahézat. A MIKEFE-telepen egy kis imah&z volt, a névendékeknek
ott volt minden héten péntek esti ima. Rabbi az 6szi nagylinnepeken jott, akkor volt egész napos
istentisztelet. llyenkor anydm és én is ott voltunk, hosszinapon [Jom Kipur] béjtéltink, nekem
gyerekként nem kellett estig. Valahol a kézelben lakott két zsid6 csaldd, hosszinapon 6k is a
MIKEFE imah&zaba jottek, mert csak ez volt téliik gyalog elérhetd. Az egyik asszony mindig hozott
szegfliszeggel teletlizdelt birsalmat, mert az illata allitélag csdokkenti az éhségérzetet. Nem tudom,
igy van-e, de ezt az illatot nagyon szerettem, maig Unnepi hangulata van szdmomra. A szlleim
besotétedéskor el6szor uzsonnaztak, kuglof volt és tejeskavé vagy kakad, és csak késébb jott a
vacsora. A kedvenc Uinnepem a Pészah volt, féleg a macesszal készllt ételek miatt. Egy kredenc
mélyérol elészedtilk a husvéti edényeket, de semmiféle ritudlé nem volt. Nyolc napig nem ettlink
lisztes, kovéaszos ételt, de Ugy emlékszem, a lisztes zacské ott maradt a helyén, a spdjzban [Azaz
elmaradt a homecolas. - A szerk.]. Széderestén mindig csak harman voltunk (a tdvolsag miatt
gyalog mi sem mehettiink, hozzank se johettek), én lelkesen mondtam a manistanut [ma nistanal.
Hanuka-gyertydkat mindig gyujtottunk. Hanukara gimnazista koromig mindig sok ajandékot
kaptam, mint a keresztény gyerekek kardcsonyra. Am a legmarkansabb ,innepi” emlékem
egészen masfajta. Tizenhdrom-tizennégy éves koromban, Jom Kipurkor, az imahazban a férfiak és a
nék helyiségét elvalaszté fliggdny mogott, egy nalam par évvel idésebb filval leszégeztik, hogy
ateistak vagyunk...

Apam vallasos volt, anélkil, hogy kilonésebben elgondolkozott volna réla; inkabb a csaladja irdnti
tisztelet, hagyomany kotelezte. A kertészeti termelés jellege miatt azonban nem tarthatta be
maradéktalanul az el6irdsokat. A kertésztelepen a szombat és a vasarnap nem volt rendes
munkanap, de teljes pihendnap sem. A kertészeti munkakat a zsidé névendékek végezték, de volt
néhany, féidényben pedig sok nem zsiddé napszamos. A munkat kézvetlentl iranyité
kertészsegédek és az irdasztal mellett a tisztvisel6k majdnem mind zsiddk voltak, az iparosok -
szerel6k, acs, lUveges stb. - viszont nem. Szombaton a nem zsidék rendesen dolgoztak, a zsidé
novendékek kozill pedig felvaltva néhdny, amennyire a kertészetben feltétlenlil sziikség volt. Apam
minden szombaton dolgozott, mert a kereskedelmi partnerek, a nagy viragtlizletek szamara ez
rendes munkanap volt. Tehat 6 telefonalt, irt, anyamnak és nekem viszont, mivel nem kellett, nem
is volt szabad. Anydm péntek este immel-ammal gyertyat gyujtott, tlizet gyujtani, fé6zni nem
kellett, azt megcsinalta - amig volt - a haztartdsi alkalmazott. Viszont nem irhatott a napldéjaba, és
nem kézimunkdazhatott, én meg nem rajzolhattam, és nem irhattam. Képtelen voltam megérteni,
hogy ha a vallas a szombati munkat tiltja, akkor apam miért tiltja azt, ami neklink szérakozas, hogy
az Isten altal rendelt pihenénapon miért nem tehetjik éppen azt, ami 6rémot okoz. Ehhez a
~filozoéfiai” problémahoz aztan jott az erkdlcsi is. Anydm ugyanis azt mondta: irjunk nyugodtan,
csak Apu ne tudjon réla, mert rosszul esne neki.

1939-40-tdl, a zsidétorvények, majd a haboruba Iépés utan kezdett valtozni az életliink. Apam 1940
nyaran harom hénapig volt munkataborban [vagyis munkaszolgalatban], Vacott és Maramaros

megyében. Tobb unokabatydm és masodunokabatyam volt munkaszolgalatos. Nem tudom, hogy a
zsidétérvények kdzvetleniil érintették-e mar akkor a MIKEFE helyzetét, de az anyagi kériilményeket
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bizonyosan. Tudom, hogy apdm jovedelme csokkent, és ettdl eltekintve is szerényebben kellett
élnlink. Azt persze nem tudtuk, hogy mi torténik a zsidékkal Németorszagban és a németek
megszallta orszagokban, de apam valamit hallott-sejtett, és nagyon pesszimistan, illetve sajnos
redlisan nézett az itthoni kildtdsok elébe is. Lemondtunk sok olyasmirél, ami a MIKEFE kis fizetésti
keresztény alkalmazottainak szemében talan luxusnak, tulzott kényelemnek tlinhetett. Elklldtik a
haztartasi alkalmazottat, hetente egyszer segitett egy asszony a nehezebb munkakban. Nem
tartottunk tébbé baromfit, nem engedtek vizet az amugy is javitasra szorult Uszémedencébe, kopar
lett a kertlnk.

En akkor ebbdl nagyon keveset értettem és éreztem. Jartam szinhazba, operaba, irodalmi estekre a
Zeneakadémidra és a Vajda Janos Tarsasagba, uszoddba és korcsolyazni, kirandulni és
antikvariumokba, lett néhany bardtném az iskoldban, szliletésnapi zsurra jartunk egymashoz még
1943-ban is.

1942 6szén honvédkdrhaznak vették igénybe a zsidé lanygimnazium épuletét [A kérhaz csak
kés6bb koltozott ide. EIGbb, egy rovid idére a fidgimnaziumot koltoztették a lanygimnazium
helyére, ezt kdvetben volt 1944 novemberéig hadikérhaz a lednygimnazium. - A szerk.]. Akkortél a
Wesselényi utcai zsidé polgari iskola éplletébe jartunk, hetenkénti valtasban délel6tt vagy délutan,
és a szombatot kivéve minden nap. Eredetileg 6tnapos tanitasi hetlink, de majdnem minden nap
hat 6rank volt. A két mlszak mellett erre mar nem volt lehetdség, ezért volt vasarnap is tanitas.

igy volt 1944. marcius 19-én is. Eppen matematikadrank volt. Az egyik tanarné az ajtéhoz hivta
Rieger tanar urat, majd 6 komoran azt mondta: azonnal menjiink haza, a legrévidebb Gton. En
telefonaltam apamnak (a lakdsban nem, de az irodajaban volt telefon), hazamenjek-e vagy
valamelyik kézel laké rokonhoz. O azt mondta, haza, de ne a szokésos Uton, vonattal, hanem
villamossal. Pedig nem is tudta, hogy a Keleti palyaudvaron akkor mar tébb embert 0sszeszedtek,
elvittek Egy hénappal késébb, aprilis 21-én a Keleti Arcvonal Bajtarsi Szévetség elfoglalta a
kertészképzd telepet (és a MIKEFE tanoncotthonat is), kisajatitotta minden vagyonat. Nekiink is el
kellett koltéznlink, a sajat tulajdonunkat elvihettlk, illetve amit a batorok kézil nem tudtunk hova
tenni, meg tobb telepakolt 1adat otthagyhattunk a pincében (nagy részét egy év mulva
megtaldltuk).

Természetes volt, hogy a nagymamahoz megytlink, a Nagymezd utcaba. A szdzharminc
négyzetméteres, négyszobds lakasban négyen laktak: 6, Klari nagynéném és Tomi fia és egy
albérld. Juniusban ezt a hazat is csillagos haznak jeldlték ki. A lakék nagy tébbsége zsidé volt, ugy
emlékszem, hogy akik nem, azok se koltoztek el. Az egyik keresztény hdztulajdonos és a
hazfelligyeld biztosan nem, nem is voltak antiszemitak, és a kovetkez6 hénapokban is
jéindulatunak mutatkoztak. A mi lakdsunkba két négy-négy tagu idegen csalad koltozott be.
Apamat junius elején hivtadk be ismét munkaszolgéalatra egy pesti alakulathoz. Id6nként hazajott
néhany drara, néha Uzenetet klldott. Ez nagy biztonsagérzetet jelentett. Egyébként sem tudtuk,
mennyire nem vagyunk biztonsagban... Fogalmunk sem volt arrél, mi tértént vidéken a zsidékkal.
Nekiink se rokonunk, se kdzelebbi zsid6é ismerdsiink nem élt Budapesten kivil. Vidéki gettokrdl,
kés6bb vagonokrél hallottunk ugyan kézvetve ,késza hireket”, de nem tudtuk ezeket értelmezni.
Mesélte valaki, hogy egy ,munkara vitt” rokonatél Waldseebdl érkezett lap, és anyam azt mondta,
ilyen szép nevl helyen nem lehet olyan borzaszté... [Randolph L. Braham: A népirtas politikaja. A
holokauszt Magyarorszagon (Uj Mandatum Kényvkiadd, Budapest, 2003) cimd kdnyvének
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glosszariumaban olvashatd: ,,Waldsee: a deportdlandé magyar zsidék lecsillapitdsara a néacik altal
kitalalt helynév. A deportalt zsidoktél, akik kézul sokat mindjart elgdzositottak, megkovetelték,
hogy e »helységet« feltlintetve irjdk meg haza, hogy jél vannak.” Egyébként van egy Waldsee nevi
telepllés Dél-Németorszagban. - A szerk.]. Apam tobbet tudott, és redlisabban gondolkozott. Volt
egy német szdrmazasu, ,6skeresztény” kollégdja, akivel elég jéban voltak, tdbbszor volt nalunk
vendégségben. Budan volt kertészete, ott is laktak, nagy hazban. Apam elklildott hozza minket,
anyamat és engem, hogy megkérjik: sziikség esetén elrejtézhetlink-e naluk. Anyu se akarta, én se,
de meg kellett prébalnunk. Mentegetézve, mindenfélére hivatkozva - nem vallalta. Szereztiink egy
megaldzé tapasztalatot, és rohannunk kellett, hogy a kijarasi id§ vége el6tt hazaérjink. A sarga
csillaggal ugyanis csak meghatdrozott érakban volt szabad az utcara menni [lasd: kijarasi tilalom
Budapesten]. llyenkor vasaroltunk ennivalét, persze csak azokban az lzletekben, ahova egydltalan
bemehettek zsidok.

Egyébként a nagymama mindjart a német megszallas kezdetén, még miel6tt rendeletileg elvették
a zsidok Uzleteit, a cipdlzletet a régen ott dolgozd, megbizhatd cipészmester nevére iratta [lasd:
strdman]. A részleteket nem ismerem, azt tudom, hogy a kdvetkezd hénapokban segitettek, a
felesége gyakran eljott, hozott mindenféle élelmiszert, hdztartasi cikkeket. A nagymama egyszer
megkérte, pénzt is adott persze rd, hozzon neklink stiteményt a kdzeli cukrdszdabdl, mert oda
zsidok mar nem mehetnek be. Az asszony halkan megjegyezte: 6 ugyan mindig bemehetett, de
neki soha nem tellett ra, hogy ott vegyen valamit a gyerekeinek.

Oktéber masodik felében, a nyilas hatalomatvétel utdn mar hallottuk, hogy Budapesten a csillagos
hazakbdl ,munkdra viszik” a 16-42 éves néket [Randolph L. Braham szerint tébb alkalommal is
felszolitottak a budapesti zsidé néket munkdra: 1944. oktéber 22-én minden 18 és 40 év kozotti -
tehat 1904 és 1926 kozott szlletett - nét; november 2-an a 16 és 50 év kdzotti - tehat az 1928 és
1894 kozott szlletett (varrni tudd) néket; november 3-an ismét elrendelték a 16-40 éves ndi
korosztaly dsszeirasat ,a nemzetvédelemmel 6sszefiiggé munkaszolgalatra”. Lasd Randolph L.
Braham: A magyar Holocaust, Budapest, Gondolat/Wilmington, Blackburn International Inc., é. n.
/1988/. - A szerk.]. Kezdtlnk felkészllni. A férfinadragokat igazitottuk at, a nagymama finom,
vastag abroszaibdl varrtunk hatizsakot. En beletettem egy selyemblizt is, mert Ggy gondoltam, ha
dolgozunk, akkor pihenénap is lesz, és akkor hadd 6ltdzzek fel rendesen. (A jéhiszem( naivitdsnak
nincsen hatdra... De haszna volt: a tetvek kevésbé szerették a selymet, mint a flanelt.) November
10-én reggel jott harom fiatal nyilas: mindenkinek le kellett menni az udvarra. Ranézésre
valogattak, korhatar alatt-folott is, aki munkabirénak latszott. Néhany érat adtak felkészllésre az
indulds el6tt. Anyam és nagyanyam majdhogynem veszekedett (addig egy életen keresztil soha).
Mert volt egy kacsamadj, zsirban leslitve, és a nagymama az egészet be akarta neklink csomagolni,
de anyam azt mondta, csak a felét, hiszen nekik is alig van mar mit enni. Aztan valahogy
elosztottak. A keresztény lakdk - Ugy tldnt, némileg szégyenkezve - behuztak az ajtajukat, a
hazmesterné segitgetett, amit tudott, és igérte: prébal majd vigyazni az otthon maradt 6regekre,
gyerekekre...

A mi csalddunkbdl a hetvenot éves nagymamam és a tizéves unokadcsém maradt otthon. A
deportalandék menetébe anyam hugaval harman kerlltink. A Nagymez6 utcabdl mindjart
befordultunk, azt hiszem, az O utcéba, és azon vagy egy masik, parhuzamos utcdn mentiink az
akkori Vilmos csaszar ut felé. Csak arra emlékszem, hogy nagyon megalazottnak éreztem magam,
és borzasztbéan szégyelltem, hogy csak igy terelhetnek az utcan. A nyolcnapos menetelés alatt
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el6fordult, hogy lekopkodtek, de az is, hogy ablakokbdl almat és friss cipét dobtak ki nekiink [lasd:
haldlmenetek Hegyeshalomba]. Amikor Magyarévaron meneteltliink, az Ut szélérdl a neviinket
kialtottak. Néhany mikéfista szélt, apam tanitvanyai. Ott voltak munkaszolgalatosok, mar el6z6
este keresték, nincs-e ismerds a menetben, igy tudtak meg, hogy ott vagyunk. Kenyeret, sok
szalonnat, sertészsirt nyomtak a keziinkbe.

Tobb mint egy hénapig Képhazan voltunk, kisebb csoportokban, parasztgazdaknal, mi egy nagy
pajtaban, harmincan-negyvenen. Mosakodni az udvari kutndl lehetett, de néha bemehettiink a haz
konyhajaba, ahol a gazda pénzért adott lavérban melegvizet. A nagynénim karérajaért harminc-
negyven dekanyi kolbaszt kaptunk. Minden hétkéznap kivezényeltek munkara: 16vészarkot astunk.
A legrosszabb éiményem az volt, amikor egy német katona bottal rattétt anyam karjara, mert nem
mozgott elég gyorsan. Fizikailag nem volt jelent6sége, de a megalazé helyzet bantott. Anyam
kénnyedén viselte.

December masodik felében vittek 4t minket vonattal a hatartél nem messze 1év6 osztrak
Lichtenworthbe. Egy leszerelt textilgyar termeiben voltunk, kérilbeltl haromezren, a képadléra
szért szalman volt a helylink, szorosan egymas mellett. Asztalt, széket harom és fél hénapig
jéforman nem is lattunk. Eleinte néhanyszor kimentilnk itt is arkot asni; az Uton legalabb
marharépat és csipkebogydt szedtiink, egy idére ez jelentette a vitamintartalékot. Enni ugyan
nagyon keveset kaptunk: leveslottydket, ragacsos kenyeret, aprd, fagyos krumplit, de éhségérzetre
nem emlékszem, inkabb arra, hogy nagyokat nyeldekelve soroltuk, mit fogunk otthon enni (én
példaul a téliszalamit és a bejglit nem szeletelve, hanem a rudat harapva...). Nem maga az éhség
volt a baj, hanem a legyengulés. Egy id6 mulva a nagynéném [Biré Gyulané Térok Klara] teljesen
elvesztette az erejét, nemcsak a fizikait, hanem az akaraterejét is. Az egyik jarvanyos betegséggel,
a vérhassal végképp nem tudott megbirkézni a szervezete, belehalt. Anydmnak egészen mas
természete volt, § el se tudta képzelni, hogy ne jussunk haza, ,,muszdj, hiszen a nagymama, és
féleg Apu, var. Kikapnank téle, ha nem mennénk haza...”. Bizonydra részben ezért birta leklizdeni a
kiitéses tifuszt és a tdbb napos nagyon magas lazat. Nekem fizikailag a legnehezebben elviselhet6
a latrina volt meg a tetvek. A fejlink eltetvesedését meg tudtuk el6zni: volt a ldgerben egy
fodrasznd, aki két- vagy haromnapi kenyéradagért vallalt kopaszra nyirast. A ruhdinkat azonban
lehetetlen volt megszabaditani.

1945. aprilis 2-4n megérkeztek a szovjet csapatok. En éppen akkorra lettem tifuszos, igy még a
taborban maradtunk néhany napig er6sddni, aztan elindultunk hazafelé. Elsd este egy falusias
udvar keritése el6tt Ultlink ketten, kijott a hazbdl egy idés asszony, bevezetett minket, alig szélt,
eqgy fészerszerUd helyiségben egy Ust meleg vizben szappannal lecsutakolt, meleg levest adott, és
véqgul agyba fekldhettink, tiszta, friss agynemdbe... Masnap reggelit kaptunk. Maig szégyellem,
hogy nem kértem el akkor a nevét, cimét. Tobb mint egy hétig jottink még gyalog, osztrak
tertileten. Ahol kértik, tobbnyire befogadtak éjszakdra, enni adtak, és behlzédtunk meglresedett
hazakba is, ahonnan a lakék elmenekiiltek, de ennivalét hagytak.

Sopronban felkapaszkodtunk egy Pest felé tarté vonatra. A kupékban is volt még hely, de az ott
utazé lengyel tisztek elzavartak. Féltek a sz6 szoros értelmében tetves zsidoktdl. A vonat érakig, fél
napokig vesztegelt az allomasokon, ilyenkor egy lannyal leszalltunk ennivalét, vizet szerezni.
Egyszer aztan, mar a févaros kézelében, lemaradtunk a vonatrél. Tudtam, hogy anyam borzasztdéan
odavan, de azt is, hogy hamar taldlkozunk Pesten. Aprilis 20-an érkeztem a Kelenfdldi
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palyaudvarra. Hazafelé gyalogolva egy pékségféle Gizletben vizet kértem, kaptam hozza néhany
kiflit is meg egy évatoskodd kérdést és egy kényszeredett mosolyt.

Mivel az Andrassy Uton mentem, a cip6lzlet esett el6szor Utba. Ahogy szdmitottam, a régi mester,
az U] tulajdonos volt ott. Téle tudtam meg, hogy a nagymama meghalt, és hogy apam itthon van! O
novemberben az egész csalddnak szerzett svdjci menlevelet, egy nappal az utdn lett meg, hogy
minket elvittek [I4sd: svéjci diplomatdk embermentd tevékenységel. Prébélta a téglagyarhoz
utanunk juttatni, de nem sikerllt. A nagymamdnak és az unokadcsémnek viszont legalabb nem
kellett a gettéba mennilk, dgynevezett svajci védett hazban voltak. A nagymama még megérte a
felszabadulast, otthon halt meg, tidégyulladdsban. Tomi szerint azért gyengllt le annyira, mert
minden ennivaldt neki adott. Tomi akkor egy vidéki zsidd gyerekotthonba kerilt. Onnan hamarosan
hazahoztuk. Teljesen arva volt, a szlileim nevelték fel, én testvéremnek tekintettem. Az § felesége
lett a csalddban az egyetlen keresztény. Tomi egyaltaldn nem volt vallasos, ilyen ismeretei se
voltak. A romai katolikus felesége a csalad miatt ismerkedett meg a zsidé alapfogalmakkal, tartotta
szamon az Unnepeket. Apam el6szor nagyon odavolt, hogy siksze keril a csaladunkba, egy id§
mulva aztdn nagyon megszerette, becslilte.

Apdmat 1944-ben a tél elején Fertérakosra vitték, és a muszos alakulatat hamarosan at Ausztriaba.
Neki megfagyott néhany labujja, és erre hivatkozva valahogy elintézte, hogy ne kelljen
tovabbmennie. A szdzadabdl majdnem mindenki elpusztult. Amikor Fertérdkoshoz értek a szovjet
csapatok, 6t is ugy tekintették és vitték volna el, mint a keretlegénységet és a tobbi magyar
katonat. Szinte kiladtastalanul hangoztatta, hogy 6 nem fasiszta, 6 zsidd, és eddig is fogoly volt.
Véqiil eljutott egy szovjet tiszthez, aki szintén zsidé volt. O segitett apdmnak, hogy
megszoékhessen. Aprilis kbzepén visszaérkezett Pestre.

A MIKEFE kertészképzd telepet a nyilas uralom idején teljesen kifosztottdk, az éplletek egy részét a
bombdk pusztitottak el. Apamnak mar nem volt ott szakmai tere, nem mentink vissza, a
Nagymezd utcai lakdsban maradtunk. O néhany évig vetémag-kilkereskedelemmel foglalkozott,
1951-tél a FoldmUvelésligyi Minisztériumban dolgozott, onnan ment aztdn nyugdijba. Anydm a
hazaérkezéslnk utdn majdnem két évig kérhazban és szanatériumban volt, hogy kigydégyuljon a
deportaldsban szerzett betegségébdl.

Szlileim viszonya a vallashoz 1945 utdn sem valtozott. Apdm az 6szi nagylinnepeken és mazkirkor
ment templomba, a kés6bbi években egy kézeli imahazba. HosszUnapon azokban az években is
bojtolt, amikor a minisztériumban dolgozott. A szombat megtartasa fel sem merdlt. Valamilyen
konzervativ, kissé formdlis médon ragaszkodott a zsid6 valldshoz. Egyszer a bardtommal
kardcsonyfat allitottunk, illetve, mint ahogy akkor hivatalosan is nevezték, feny6fat [Az 6tvenes
évek elsd felében kisérleteztek a ,karacsony” szé és dsszetételei szamilzésével a magyar nyelvbdl:
karacsonyfa helyett valéban fenydéfa jarta, az iskolakban ,fenyéfatinnepséget” rendeztek, és nem
mellékesen, az 1.050/1952. MT. sz. hatarozattal karacsony masnapja (december 26.) mint
munkaszineti nap is megszlnt. (A korabeli ,hazi haszndlatra sz6l6 nyelv” a helyette adott majus 2-
ai munkaszlinetet elnevezte ,kardcsony masnapjanak”. Nem tudjuk, hogy érveltek a dontés
mellett, mindenesetre 1953 marciusaban, amikor husvét hétféjét nyilvanitottak munkanapnak
/1.014/1953 MT. sz. hatarozat/, akkor ,szamos izem dolgozdinak kérelmére” hivatkoztak.) - A
szerk.], természetesen nem valldsi jelleggel, csak a szépsége, a hangulata kedvéért. Utdna apam
egy hétig nem &llt velem szdéba.
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Nekem a legelsé id6ben - néhany heti szanatériumi ,felerésités” mellett, illetve utan - az iskolai
mulasztdsok potlasa volt a legfontosabb. JUniusban mar jartam iskoldba. Nyaron kezdtem a MADISZ
egyik kerileti szervezetébe jarni. A Magyar Demokratikus Ifjusagi Szévetség a Kommunista Part
kezdeményezésére jott |étre 1944 végén. Deklaraltan nem partokhoz k6t6dd, egységes baloldali
ifjasagi mozgalomnak indult, de gyakorlatilag a Kommunista Part ifjisagi szervezete lett. Nagyon
tetszett nekem az ottani k6z0sségi élet, és Oszinte naiv lelkesedéssel vallottam és vallaltam a
politikai célokat. 1945 8szén mint tizennyolc évesnél fiatalabbat, korkedvezménnyel vettek fel a
Kommunista Partba. Ugy lattam, itt nincs kildnbség zsiddk és keresztények kdzott, helyeseltem,
hogy ez a kérdés szdba se keril. Néhany évtizeddel késébb tudtam meg, hogy tulajdonképpen alig
volt kdzottlink nem zsidé. A politika nem kerilte el a Zsidé Gimnaziumot se. Legalabbis a mi
osztdlyunkban, az 1945/46-os tanévben, a Vll/a-ban éles vita folyt a madiszosok és a cionistdk
k6zott. Az utébbiak voltak tébben, de lassan ,elfogytak”, bar csak néhanyan mentek ki Izraelbe
[Lasd: cionizmus 1945 utdn Magyarorszagon].

En akkor mar nem annyira vitatkoztam, mint inkdbb irtam. A MADISZ kézponti lapjanak, az
JIfjusag”-nak a munkatarsa lettem, ezzel kezd6dott az Ujsagirdi palydm. 1947 8szén néhdny
hénapig a ,,Szabad Nép”-nél, a Kommunista Part kozponti napilapjandl gyakornokoskodtam, aztan
a Vegyipari Szakszervezet lapjat szerkesztettem. 1948 6szétdél a Magyar Tavirati Irodanal
dolgoztam, 1953 elején mar mint olvasészerkesztd. Ekkor zajlottak a Szovjetunidéban a cionista
orvosperek [lasd: koncepcids perek; orvosper]. A fdndkeim azt mondtak: meg akarjak el6zni, hogy
a nagybatydm (dr. Izsék Ede) cionista és izraeli kapcsolatai miatt az dllamvédelmisek [l4sd: AVH;
avos] felfigyeljenek ram, ezért vidékre kildtek, egy megyei MTl-szerkesztéség vezetbjének. Ez tobb
fokkal kisebb beosztas volt, mint az addigi, de végul is nem bantam, a munka, a kérnyezet érdekes
volt. Kdézben elvégeztem az egyetemet. Az érettségi utan magyar-filozéfia szakon kezdtem, de
késébb dtmentem torténelem szakra és levelezd tagozatra.

1957-ben jo6ttem vissza Pestre, az MTI-ben kilonb6zé munkakoéreim voltak. 1991-ben mint
szerkeszt8ségvezetb-helyettes mentem nyugdijba, de még négy évig dolgoztam. Az évtizedek alatt
nagyon sok és sokféle politikai, vildgnézeti, etikai kérdésrél beszéltlink, vitatkoztunk a
kollégaimmal, de zsidésagrol, zsidokérdésrdl, antiszemitizmusrél nem. Szamomra a zsidésagomnak
a legutébbi évekig nem volt kilon jelentésége, magatdl értetédéen voltam az, mindenki, akit ez
egyaltalan érdekelt, tudta rélam, de nem volt mit beszélni réla. Nekem meg valahogy nem volt
érzékem ahhoz, hogy felismerjem, ki zsid6, ki keresztény, és nem is nagyon érdekelt. A kollégaim
k6zott biztosan voltak kiilonb6z4d tipusd és mértékl antiszemitak, ezt pontosan tudtam, de
magamat illetéen kdzvetlenll nem tapasztaltam. Igaz, nem is voltam ra érzékeny.

A bardti tdrsasdgom, a kdzvetlen ,magankérnyezetem” vegyes volt. Zsidok és keresztények, de
~egyik istenben” sem hivék. Hazassagot nem kotottem, egy-egy hosszabb idészakban volt tadrsaim
keresztények voltak. igy ,kivilrél” is lathattam a zsidésdgot mint embercsoportot, mint filozéfiai és
etikai rendszert, mint kultdrat, mint egyéni jelleget. Altaldban: nem zsid6 barataim révén erésddott
a zsiddé identitasom.
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