
	  	  	   	   	   	  
	   	   	   	  
Leon:	  	  Here’s	  a	  picture	  of	  my	  
mother,	  Yafa	  Moskona,	  around	  
1900,	  and	  she	  is	  with	  her	  three	  
sisters.	  

Leon:	  Das	  ist	  meine	  Mutter,	  
Yafa	  Moskona,	  mit	  ihren	  drei	  
Schwestern,	  das	  Foto	  wurde	  um	  
1900	  aufgenommen.	  

	   	  

She	  came	  from	  Pazardzhik	  and	  
was	  quite	  old	  by	  the	  time	  she	  
met	  my	  father	  and	  married—38	  
years	  old.	  

Sie	  	  kam	  aus	  Pazardzhik	  und	  
war	  schon	  relativ	  alt,	  als	  sie	  
meinen	  Vater	  heiratete	  –	  sie	  
war	  38.	  

	   	  

My	  father,	  _____	  was	  from	  Aytos	  
but	  we	  lived	  in	  Yambol.	  	  After	  
his	  first	  wife	  died,	  he	  married	  
mom.	  	  He	  was	  already	  50	  
then—and	  sadly,	  I	  don’t	  have	  a	  
picture	  of	  him.	  

Mein	  Vater	  kam	  aus	  Aytos,	  aber	  
er	  lebte	  in	  Yambol.	  Nachdem	  
seine	  erste	  Frau	  gestorben	  war,	  
heiratete	  er	  meine	  Mutter.	  Er	  
war	  bereits	  50	  –	  leider	  habe	  ich	  
kein	  Foto	  von	  ihm.	  

	   	  

Here	  I	  am	  with	  my	  mother	  	  and	  
her	  sisters	  in	  our	  house	  in	  
Yambol.	  	  	  

Hier	  bin	  ich	  mit	  meiner	  Mutter	  
und	  ihren	  Schwestern	  in	  
unserem	  Haus	  in	  Yambol.	  

	   	  

This	  is	  where	  I	  spent	  my	  
childhood—we	  had	  cobbled	  
streets,	  and	  I	  was	  a	  child	  when	  
they	  brought	  electricity	  to	  town.	  

Dort	  verbrachte	  ich	  meine	  
Kindheit.	  Überall	  gab	  es	  
Straßen	  mit	  Kopfsteinpflaster,	  
und	  unsere	  Stadt	  bekam	  nun	  
auch	  Elektrizität.	  

	   	  

Albanian	  vendors	  walked	  
through	  the	  neighborhoods	  
selling	  salep,	  milkmen	  walked	  
the	  streets	  early	  in	  the	  morning,	  
in	  summer	  we	  would	  buy	  

Albanische	  Händler	  liefen	  
durch	  die	  Straßen	  und	  
verkauften	  Salep,	  die	  
Milchverkäufer	  kamen	  am	  
frühen	  Morgen,	  und	  im	  Sommer	  

	   	  



sunflower	  seeds	   kauften	  wir	  
Sonnenblumenkerne.	  

Life	  had	  its	  own	  organic	  pace	  
back	  then.	  	  	  
	  

Unser	  Leben	  damals	  hatte	  sein	  
ganz	  eigenes	  ,	  natürliches	  
Tempo	  

	   	  

When	  I	  was	  very	  young,	  I	  went	  
to	  a	  kindergarten	  for	  Bulgarian	  
and	  Jewish	  children.	  	  	  

Ich	  besuchte	  den	  Kindergarten	  
für	  bulgarische	  und	  jüdische	  
Kinder.	  	  

	   	  

And	  then	  went	  to	  our	  Jewish	  
school	  [he	  is	  on	  the	  right,	  
second	  from	  top]	  with	  the	  other	  
Jewish	  children	  in	  the	  
community	  

Später	  ging	  ich	  zusammen	  mit	  
den	  anderen	  jüdischen	  Kindern	  
aus	  der	  Gemeinde	  in	  die	  
jüdische	  Schule.	  	  

	   	  

We	  had	  what	  I	  would	  call	  a	  big	  
Jewish	  community	  then—at	  
least	  it	  was	  to	  me.	  	  	  

Wir	  hatten	  damals	  eine	  große	  
jüdische	  Gemeinde	  –	  zumindest	  
empfand	  ich	  dies	  so.	  

	   	  

And	  here	  I	  am	  at	  a	  Purim	  play	  
[second	  from	  left	  top]	  

Hier	  bin	  ich	  beim	  Purimspiel.	   	   	  

But	  not	  all	  my	  friends	  were	  
Jewish—here	  I	  am	  with	  my	  
Bulgarian	  friend	  Vulchan	  
Vulchanov	  

Aber	  nicht	  alle	  meine	  Freunde	  
waren	  jüdisch	  –	  hier	  bin	  ich	  mit	  
meinem	  bulgarischen	  Freund	  
Vulchan	  Vulchanov.	  

	   	  

We	  moved	  to	  Sofia	  in	  1932,	  
after	  my	  father	  died	  

1932,	  nach	  dem	  Tod	  meines	  
Vsters,	  zogen	  wir	  nach	  Sofia.	  

	   	  

This	  is	  my	  mom	  with	  her	  family	   Hier	  sieht	  man	  meine	  Mutter	  
und	  ihre	  Familie.	  

	   	  

We	  were	  terribly	  poor	  then	  but	  
when	  an	  older	  man	  proposed	  
marriage	  to	  her,	  she	  saw	  how	  

Wir	  waren	  furchtbar	  arm,	  aber	  
als	  ein	  älterer	  Mann	  meiner	  
Mutter	  einen	  Heiratsantrag	  

	   	  



unhappy	  I	  was,	  and	  she	  turned	  
him	  down.	  

machte,	  sah	  sie	  meine	  traurigen	  
Augen	  und	  lehnte	  ab.	  

My	  brothers	  helped	  pay	  the	  
bills	  and	  I	  also	  started	  to	  work	  
after	  school.	  

Meine	  Brüder	  halfen	  beim	  
Zahlen	  der	  Rechnungen	  und	  
auch	  ich	  arbeitete	  nach	  der	  
Schule.	  

	   	  

And	  then	  in	  1939,	  I	  met	  a	  young	  
girl	  by	  the	  name	  of	  Rosa	  
Varsano	  

1939	  traf	  ich	  dann	  ein	  Mädchen	  
namens	  Rosa	  Varsano.	  

	   	  

	   	   	   	  
Rosa:	  	  Our	  family	  is	  from	  Sofia,	  
and	  like	  Larry,	  we	  grew	  up	  very	  
poor	  

Rosa:	  Unsere	  Familie	  ist	  aus	  
Sofia,	  und	  wie	  Larry,	  wuchsen	  
auch	  wir	  sehr	  arm	  auf.	  

	   	  

This	  is	  my	  mother,	  who	  was	  
strict	  when	  it	  came	  to	  us	  
studying	  hard	  in	  school.	  	  That’s	  
because	  she	  never	  learned	  to	  
read	  as	  a	  child,	  and	  she	  
wouldn’t	  accept	  such	  a	  fate	  for	  
us.	  	  

Das	  ist	  meine	  Mutter,	  die	  sehr	  
streng	  war,	  wenn	  es	  um	  unsere	  
Schularbeiten	  ging.	  Sie	  hatte	  als	  
Kind	  nie	  zu	  lessen	  gelernt	  und	  
wollte	  verhindern,	  dass	  uns	  das	  
gleiche	  Schicksal	  ereilt.	  

	   	  

In	  fact,	  when	  she	  was	  quite	  old,	  
one	  of	  her	  granddaughters	  gave	  
her	  a	  wonderful	  gift—she	  
taught	  her	  to	  read.	  

Als	  meine	  Mutter	  bereits	  recht	  
alt	  war,	  gab	  ihr	  eine	  ihrer	  
Enkelinnen	  ein	  tolles	  Geschenk:	  
sie	  brachte	  ihr	  das	  Lesen	  bei!	  

	   	  

	  
Here’s	  my	  father,	  Bitush	  Isak	  
Varsano.	  	  He	  worked	  had	  all	  is	  
life,	  often	  as	  a	  laborer	  

Hier	  ist	  mein	  Vater,	  Bitush	  Isak	  
Varsano.	  Er	  arbeitete	  sein	  
ganzes	  Leben	  sehr	  hart.	  

	   	  

We	  grew	  up	  all	  living	  in	  a	  tiny	   Wir	  wuchsen	  in	  einer	  winzigen	   	   	  



flat	  together,	  
	  
And	  here	  is	  my	  sister	  Rebeka	  
and	  my	  brother	  Isak.	  
	  
	  The	  only	  entertainment	  we	  
could	  afford	  in	  our	  family	  was	  
singing	  together,	  	  

Wohnung	  auf.	  
Und	  hier	  sieht	  man	  meine	  
Schwester	  Rebeka	  und	  meinen	  
Bruder	  Isak.	  
Die	  einzige	  Unterhaltung,	  die	  
wir	  uns	  leisten	  konnten,	  war	  
zusammen	  zu	  singen.	  

and	  mom	  and	  dad	  loved	  to	  sing	  
Ladino	  songs	  

Unsere	  Eltern	  sangen	  gern	  
Ladino-‐Lieder.	  

	   	  

It	  was	  through	  our	  singing	  that	  
we	  could	  sometimes	  forget	  how	  
poor	  we	  were,	  how	  cold	  it	  was	  
in	  winter.	  

Durch	  das	  Singen	  vergaßen	  wir	  
manchmal	  unsere	  Armut	  und	  
die	  Kälte	  im	  Winter.	  

	   	  

	   	   	   	  
In	  fact,	  everyone	  in	  our	  
neighborhood	  was	  really	  
poor—Jews,	  Bulgarians—what	  
did	  it	  matter?	  	  We	  lived	  in	  
harmony,	  and	  that’s	  why	  there	  
just	  wasn’t	  any	  anti-‐Semitism	  
then.	  

In	  unserer	  Nachbarschaft	  war	  
eigentlich	  jeder	  arm	  –	  Juden,	  
Bulgaren,	  das	  machte	  keinen	  
Unterschied.	  Wir	  lebten	  im	  
Einklang,	  und	  darum	  gab	  es	  
auch	  keinen	  Antisemitismus	  
damals.	  

	   	  

	   	   	   	  
I	  used	  to	  love	  going	  to	  the	  Beith	  
Am	  and	  there	  was	  this	  very	  nice	  
young	  man	  there—well,	  I	  was	  
15	  and	  he	  was	  much	  older	  
then,-‐19,	  but	  he	  was	  very	  nice.	  	  	  

Ich	  ging	  sehr	  gerne	  zum	  Beith	  
Am,	  und	  dort	  war	  ein	  sehr	  
netter	  junger	  Mann.	  Ich	  war	  15,	  
und	  er	  war	  viel	  alter,	  19,	  aber	  
ich	  mochte	  ihn.	  

	   	  

He	  said	  his	  name	  was	  Larry,	  and	   Sein	  Name	  war	  Larry,	  und	   	   	  



we	  would	  meet	  and	  discuss	  
lectures	  and	  books	  and	  one	  day	  
he	  asked	  me:	  

wenn	  wir	  uns	  trafen,	  tauschten	  
wir	  uns	  über	  Bücher	  und	  
Vorlesungen	  aus.	  Eines	  Tages	  
fragt	  er	  mich:	  

	   	   	   	  
Larry:	  	  Do	  you	  want	  to	  be	  my	  
comrade?	  	  Yes,	  that’s	  what	  I	  
asked	  her.	  

Larry:	  “Möchtest	  Du	  meine	  
Kameradin	  sein?”	  Ja,	  das	  fragte	  
ich	  sie.	  

	   	  

	   	   	   	  
Rosa	  was	  such	  a	  nice	  young	  girl.	  	  
She	  was	  thoughtful	  and	  a	  little	  
shy.	  	  But	  we	  had	  wonderful	  
conversations	  

Rosa	  war	  solch	  ein	  nettes	  
Mädchen.	  Sie	  war	  aufmerksam	  
und	  ein	  bisschen	  schüchtern.	  
Aber	  wir	  unterhielten	  uns	  toll.	  

	   	  

And	  I	  remember	  going	  for	  
walks,	  and	  I	  would	  just	  let	  my	  
hand	  brush	  against	  hers.	  	  	  

Und	  ich	  erinnere	  mich,	  wie	  ich	  
mit	  ihr	  spazieren	  ging	  und	  
meine	  Hand	  ihre	  Hand	  
berührte.	  

	   	  

	   	   	   	  
Rosa:	  But	  my	  mother	  had	  other	  
ideas	  for	  me.	  	  She	  had	  her	  eye	  
out	  on	  other	  boys,	  but	  when	  she	  
invited	  them	  home,	  I	  just	  
wouldn’t	  show	  up.	  

Aber	  meine	  Mutter	  hatte	  
andere	  Pläne	  für	  mich.	  Sie	  
wollte	  mich	  mit	  anderen	  Jungen	  
bekannt	  machen,	  aber	  immer	  
wenn	  sie	  zu	  uns	  nach	  Hause	  
kamen,	  blieb	  ich	  fern.	  

	   	  

Larry:	  that’s	  right,	  Rosa’s	  
mother	  was	  looking	  at	  boys	  
with	  connections,	  with	  jobs,	  
with	  status	  

Larry:	  Stimmt,	  Rosas	  Mutter	  
suchte	  Jungen	  mit	  Beziehungen,	  
mit	  einem	  Job	  und	  
gesellschaftlichen	  Status.	  

	   	  

Rosa:	  So	  one	  day,	  I	  just	  couldn’t	   Rosa:	  An	  einem	  Punkt	  hielt	  ich	   	   	  



take	  it	  any	  more,	  told	  her	  I	  had	  
a	  boyfriend,	  and	  presented	  
Larry	  to	  him.	  

es	  dann	  nicht	  mehr	  aus,	  ich	  
sagte	  ihr,	  dass	  ich	  einen	  Freund	  
habe	  und	  stellte	  ihr	  Larry	  vor.	  

Larry:	  	  and	  she	  liked	  me!	   Larry:	  Und	  sie	  mochte	  mich!	   	   	  
Rosa	  and	  I	  dated	  and	  in	  1943,	  
we	  had	  this	  picture	  taken.	  	  In	  
March	  1944	  we	  were	  married.	  	  	  

Rosa	  und	  ich	  gingen	  
miteinander	  aus,	  und	  1943	  
ließen	  wir	  dieses	  Foto	  	  machen.	  
Im	  März	  1944	  heirateten	  wir.	  

	   	  

Rosa:	  well,	  it	  wasn’t	  so	  easy,	  you	  
know.	  	  We	  had	  already	  been	  
sent	  out	  of	  Sofia	  and	  our	  family	  
was	  interned	  in	  Vratsa—and	  I	  
guess	  we	  should	  speak	  about	  
this	  horrible	  time.	  

Rosa:	  Naja,	  es	  war	  nicht	  so	  
einfach.	  Wir	  waren	  bereits	  aus	  
Sofia	  weggeschickt	  worden,	  
und	  unsere	  Familie	  wurde	  in	  
Vratsa	  interniert.	  Ich	  glaube,	  
wir	  sollten	  über	  diese	  
schreckliche	  Zeit	  sprechen.	  

	   	  

They	  had	  sent	  us	  out	  of	  Sofia	  by	  
train—the	  first	  time	  I’d	  ever	  
been	  on	  one—well,	  it	  was	  a	  
horribly	  overcrowded	  cattle	  
car.	  

Man	  hatte	  uns	  per	  per	  Zug	  
dorthin	  geschickt	  –	  das	  1.	  Mal,	  
das	  ich	  in	  einem	  Zug	  war;	  aber	  
dieser	  Zug	  war	  ein	  fürchterlich	  
überfüllter	  Viehwaggon.	  

	   	  

In	  Vratsa	  we	  were	  all	  living	  in	  a	  
cellar.	  	  My	  father	  was	  sent	  off	  to	  
forced	  labor	  and	  we	  had	  to	  
make	  do	  ourselves—pay	  rent,	  
earn	  money	  to	  eat.	  

In	  Vratsa	  lebten	  wir	  alle	  in	  
einem	  Keller.	  Mein	  Vater	  wurde	  
in	  Zwangsarbeit	  geschickt,	  und	  
wir	  mussten	  für	  uns	  selber	  
sorgen,	  -‐	  die	  Miete	  zahlen	  und	  
Geld	  zum	  Essen	  verdienen.	  	  

	   	  

My	  sisters,	  mother	  and	  I	  would	  
sew	  dresses—and	  we	  sewed	  by	  
candle	  light	  all	  day	  and	  late	  into	  

Meine	  Schwestern,	  meine	  
Mutter	  und	  ich	  nähten	  Kleider	  
bei	  Tag	  und	  Nacht	  unter	  

	   	  



the	  night,	  until	  we	  couldn’t	  even	  
see.	  

Kerzenschein,	  bis	  wir	  nicht	  
mehr	  sehen	  konnten.	  

We	  were	  allowed	  outside	  
between	  eight	  and	  ten	  o’clock	  at	  
night	  [or	  is	  this	  morning—
please	  check!].	  	  Otherwise,	  were	  
weren’t	  even	  allowed	  to	  put	  our	  
faces	  to	  the	  window.	  

Wir	  durften	  nur	  zwischen	  8	  und	  
10	  ausgehen,	  sonst	  durften	  wir	  
nicht	  einmal	  die	  Gesichter	  am	  
Fenster	  haben.	  

	   	  

	   	   	   	  
Leon:	  And	  I	  was	  in	  forced	  labor.	  	  
We	  built	  roads,	  we	  crushed	  
rock,	  we	  laid	  railroad	  tracks.	  

Larry:	  Ich	  war	  zu	  dieser	  Zeit	  in	  
Zwangsarbeit.	  Wir	  bauten	  
Straßen,	  zerschlugen	  Felsen	  
und	  legten	  Eisenbahngleise.	  

	   	  

And	  the	  overseers	  would	  really	  
beat	  anyone	  they	  felt	  wasn’t	  
working	  hard	  enough.	  

Und	  die	  Aufseher	  schlugen	  
wirklich	  jeden,	  der	  ihrer	  
Meinung	  nach	  nicht	  hart	  genug	  
arbeitete.	  

	   	  

In	  late	  February	  1943,	  they	  
moved	  us	  to	  the	  border	  near	  
Greece,	  and	  we	  were	  building	  a	  
road	  there	  for	  weeks	  on	  end.	  

Gegen	  Ende	  Februar	  1943	  
schickten	  sie	  uns	  an	  die	  
griechische	  Grenze,	  wo	  wir	  
wochenlang	  eine	  Straße	  bauten.	  	  

	   	  

In	  March	  some	  time,	  that’s	  
when	  I	  saw	  it—a	  long	  train	  that	  
was	  horribly	  overcrowded	  with	  
men	  and	  women	  and	  children—
the	  very	  young	  and	  the	  very	  old.	  

Irgendwann	  im	  März	  sah	  ich	  
dann	  einen	  langen	  Zug,	  
furchtbar	  überfüllt	  mit	  
Männern,	  Frauen	  und	  Kindern	  .	  

	   	  

There	  were	  men	  in	  uniform	  on	  
both	  ends	  of	  each	  car	  to	  guard	  
them	  to	  make	  sure	  no	  one	  

Männer	  in	  Uniformen	  standen	  
an	  beiden	  Enden	  von	  jedem	  
Waggon,	  um	  sicherzugehen,	  

	   	  



escaped.	   dass	  niemand	  flieht.	  
And	  this	  is	  when	  I	  realized	  
these	  were	  the	  Jews	  from	  
Greece.	  	  Later	  I	  found	  out	  nearly	  
every	  one	  of	  them	  had	  been	  
murdered	  in	  the	  Nazi	  death	  
camps.	  	  [would	  he	  say	  ‘nazi	  
death	  camp?’]	  
	  

Und	  da	  begriff	  ich,	  dass	  dies	  
griechische	  Juden	  waren.	  
Später	  erfuhr	  ich,	  dass	  fast	  alle	  
von	  ihnen	  in	  den	  
Konzentrationslagern	  der	  Nazis	  
ermordet	  wurden.	  

	   	  

But	  as	  awful	  as	  times	  were,	  our	  
guards	  let	  us	  put	  on	  plays	  and	  
sing.	  We	  even	  performed	  and	  
operetta.	  

Aber	  egal	  wie	  schrecklich	  diese	  
Zeit	  war,	  unsere	  Wachen	  ließen	  
uns	  Stücke	  aufführen	  und	  
singen.	  Wir	  führten	  sogar	  eine	  
Operette	  auf.	  

	   	  

This	  is	  what	  made	  us	  feel	  that	  
life	  still	  had	  something	  in	  it.	  

Dadurch	  fühlten	  wir,	  dass	  noch	  
Leben	  vorhanden	  war.	  

	   	  

	   	   	   	  
Rosa:	  I	  have	  to	  talk	  about	  our	  
wedding.	  	  	  

Rosa:	  Ich	  muss	  über	  unsere	  
Hochzeit	  sprechen	  

	   	  

So	  we	  were	  in	  Vratsa	  and	  Larry	  
was	  in	  a	  camp	  near	  my	  brother	  
Isak.	  	  	  

Wir	  waren	  also	  in	  Vratsa	  und	  
Larry	  war	  in	  einem	  Lager	  in	  der	  
Nähe	  meines	  Bruders	  Isak.	  

	   	  

Somehow,	  Granny	  Olga	  was	  
able	  to	  make	  some	  cookies	  for	  
us.	  

Irgendwie	  gelang	  es	  meiner	  
Mama	  Olga,	  uns	  Kekse	  zu	  
backen.	  

	   	  

There	  was	  a	  rabbi	  interned	  and	  
he	  agreed	  to	  marry	  us	  

Ein	  Rabbi,	  der	  ebenfalls	  
interniert	  war,	  gab	  uns	  
schließlich	  seinen	  Segen.	  

	   	  

How	  he	  did	  it,	  I	  don’t	  know,	  but	   Und	  mein	  Papa	  Bitush	  sprach	   	   	  



	  
Nach	  dem	  Krieg	  heiratete	  auch	  meine	  andere	  Schwester	  Ester.	  

Zunächst	  arbeitete	  ich	  im	  Innenministerium	  –	  als	  Telefonistin.	  

An	  den	  Wochenenden	  leisteten	  wir	  Freiwilligenarbeit.	  Hier	  pflücken	  wir	  Mais	  in	  der	  Nähe	  von	  Sofia.	  

Wir	  bekaen	  zwei	  Kinder	  –	  Yafa	  und	  Zhak.	  

Hier	  ist	  ein	  Foto	  von	  Yafas	  Hochzeit	  –	  mittlerweile	  ist	  Yafa	  auch	  schon	  in	  Ruhestand!	  

Mittlerweile	  haben	  wir	  Enkel	  und	  sogar	  Urenkel.	  

Die	  Welt	  hat	  sich	  für	  uns	  seit	  dem	  10.	  November	  1989	  sehr	  geändert.	  

Nun	  ist	  unser	  Haus	  ruhig.	  Unsere	  Kinder	  und	  Enkel	  haben	  ihre	  eigenen	  Leben.	  

Nun,	  wo	  wir	  zu	  zweit	  waren	  und	  nicht	  viel	  zu	  tun	  hatten,	  war	  der	  beste	  Teil	  des	  Tages	  der,	  wenn	  wir	  zum	  Markt	  gingen.	  

Dann	  begannen	  wir	  wieder	  zum	  Beit	  Am	  zu	  gehen	  –	  wie	  damals	  in	  unserer	  Jugend.	  

Dort	  hatten	  wir	  uns	  vor	  langer	  Zeit	  kennengelernt.	  

Und	  da	  Rosa	  und	  ich	  so	  viel	  gemeinsam	  durchgemacht	  haben,	  hatte	  ich	  diese	  Idee:	  	  	  

even	  Grandpa	  Bitush	  talked	  to	  
the	  guards	  in	  his	  labor	  camp	  
and	  they	  let	  him	  out.	  

mit	  den	  Wachen	  im	  
Arbeitslager,	  und	  sie	  ließen	  ihn	  
heraus.	  

And	  all	  these	  young	  people	  
came,	  too.	  	  The	  date:	  	  	  
	  
Larry:	  	  16	  March1944.	  

Meine	  kleine	  Schwester	  Rebeka	  
und	  mein	  Bruder	  Isak	  waren	  
ebenfalls	  anwesend.	  	  

	   	  



Zu	  unserem	  60.	  Hochzeitstag	  heirateten	  wir	  erneut!	  

Genau	  wie	  die	  jungen	  Leute.	  

Auch	  wenn	  ich	  froh	  bin,	  dass	  niemand	  dieselben	  Dinge	  wie	  wir	  damals	  erleben	  muss,	  als	  wir	  uns	  ineinander	  verliebten.	  


