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Мои бабушка и дедушка по материнской линии родились в первой половине XIX столетия. Дедушку звали Гер Левит. Бабушка – Фейга Лея. Жили они, как и вся многочисленная семья, в губернском городе Херсоне на Украине. Дедушка Гер Левит был Меламедом. Помню, как в наш дом приходили мальчики и занимались в отдельной комнате, слышны были еврейские  слова и молитвы. Бабушка была домохозяйкой. В нашем доме несколько лет жил дедушка по отцовской линии Займан Эйдлин. Его жена к тому времени умерла. Он умер, когда мне было 3-4 года, в возрасте 80 лет. В нашей семье его фотографий нет. 

Моя бабушка Фейга Лея была очень гостеприимная и добрая женщина. Когда умирала одна нищая еврейка, она попросила, что если в нашей семье родиться девочка, чтобы её назвали в её честь. И меня назвали в честь этой женщины Сарой, её звали Сора Лея. 

Старшее поколение и мои родители разговаривали на идиш, но хорошо знали и русский, с детьми разговаривали на этом языке. В 1920 году дедушка и бабушка отпраздновали золотую свадьбу. Все, даже небогатые родственники собрались и подарили дедушке золотые часы, а бабушке – чёрную шёлковую юбку. Бабушка умерла в 1922 году, а дедушка жил ещё около  10 лет. Перед смертью он совершил вояж по нескольким городам посетив детей, которые уже к тому времени жили в Одессе, Ленинграде, Москве. Он очень гордился своим путешествием. Умер он у дочери в Москве. 

Их старшая дочь, моя тётя Хая вышла замуж за уроженца еврейской колонии Львова Герша Карта. Она родилась в 1860 годах, жила она 94 года. Он был закройщиком массового пошива, к тому времени уже жил в Херсоне. У тёти Хаи было 4 детей. Старшая Белла, в 1920 годах уехала учиться в Одессу в Химико-фармацевтический институт. Не закончив институт она вышла замуж за одессита с Пересыпи Давида Львовича Каца. Он в то время был комиссаром дивизии Котовского, которая после гражданской войны размещалась в Одессе. Через некоторое время Давида перевели в Бердичев, где тоже было много военных частей. Белла в то время, не имея образования, но, будучи начитана и умея красочно выступать, работала адвокатом. Это моя самая старшая двоюродная сестра. Она, как и все остальные, родилась в Херсоне. 

Ещё через несколько лет Давид вышел в отставку и был послан на годичные курсы руководителей строительных организаций, после окончания которых был направлен в Москву. Работал наркомате (Районном отделе народных комиссаров). Он руководил строительством военных укреплений на востоке. Это было секретное строительство. Его жена Белла работала инструктором в одном из московских райкомов партии. В Москве она закончила Менделеевский институт. В Москву они переехали в 1930 годы. Потом она стала работать в Наркомпищепроме начальником главмаргарина, курировала все заводы, производящие маргарин. Когда началась война, Давид возглавил большой строительный трест, который и вывез в Ташкент. Туда переехала и семья, в которой в то время было уже 2 детей, сын и дочь. В начале 1945 года семья вернулась в Москву. Давида назначили командиром бригады, которая в Германии ремонтировала электростанции и отправляла детали в Союз. Тогда очень много вывозилось из Германии. Белла работала в НИИ Промэнергомонтаж инженером, после чего и вышла на пенсию. Умерла она в возрасте 94 года в Москве. Она была атеисткой. 

Хая была религиозная, как и всё старшее поколение. Тётя, пока был жив дед, все праздники справляла у нас. Моя мать была самая младшая, и, когда она вышла замуж, то осталась жить у дедушки.  

Их сын Марлен закончил Московский авиационный институт и работал в Байконуре в годы его строительства и первых космических полётов. Он умер от саркомы в 1963 году в возрасте 40 лет. Это был мой внучатый племянник. Дочь Лина была названа в честь французской революционерки. Она закончила педагогический институт в Москве и всю жизнь работает в школе преподавателем математики, работает до сих пор, хотя она уже давно пенсионерка. Там же работает после окончания института её дочь Соня, которая тоже живёт в Москве с мужем Володей и дочкой Соней пятнадцати лет. И Лина и Соня вышли замуж за евреев. 

Белла родилась в 1904 году. 

Следующий сын – Владимир. Он родился в 1906 году. Он умер, когда учился в институте в Одессе, приблизительно в 1922-1923 году. Он умер во время операции, у него был гнойный аппендицит. 

Второй сын Борис родился в 1908 году, инженер-строитель. Перед войной возглавлял строительный трест в Сталинграде, куда его направили после окончания строительного института в Одессе. Он был женат на русской, он женился в Херсоне во время обучения. Его жена считалась первой красавицей. У него была дочь, умер он в 1990 году. Его дочь зовут Зоя. Из Сталинграда Борис эвакуировал трест в город Юрга, рядом с этим городом под его руководством был построен артиллерийский завод и целый город, а также железнодорожная станция Юрга-2. Он был большой человек. После войны Борис трудился в городе Горьком начальником строительного отдела на заводе. Потом он был в аппарате Горьковского горисполкома, руководил отделом строительства. В это время он с группой инженеров был представлен к государственной премии за изобретение уникальных строительных плиток, в 1972 году он получил эту премию. 

Четвёртый последний ребёнок Хаи – дочь Малка 1919 года рождения. Живёт в Москве. В Херсоне закончила строительный техникум, затем переехала к родителям в Москву. Закончил там вечерний Строительный институт и до выхода на пенсию работала в институте Стальпроект ведущим инженером. Её муж Борис, русский. Она не взяла его фамилию. В настоящее время она живёт в Москве с дочкой Таней, тоже пенсионеркой, и её мужем Ильей, евреем. Таня окончила институт с красным дипломом, также работала в строительной организации. 

Муж Хаи – Гер Карт. Умер он в Москве после войны, в 1949-1950 году. Во время войны они были в эвакуации. Он не воевал, был уже старый. Он работал на швейной фабрике имени Клары Цеткин порфировщиком, делал выкройки. Он замечательно шил. Своей дочке малке он из отреза на гимнастёрку сделал шикарное пальто. Они жили в Измайлово. Когда Таня вышла замуж за Илью, они поменяли свои 2 двухкомнатные квартиры на четырёхкомнатную, сейчас живут в районе Рижского вокзала. 

Братья и сёстры мамы: Хая, Володя, Соня, Борис (Барух), Фани, Марьяся, моя мама. 

Володя родился в 1860 годах в Херсоне. Был женат на еврейке. Вся семья умерла в 1921 году в Херсоне от голода, тогда на Украине был сильный голод. У них была квартира в центре города, жили они хорошо. Его жена была «штинкерка», «вонючка», она не была хозяйкой. У них всегда было грязно. За это её все осуждали. Он приходил к нам и говорил моей бабушке, своей маме: «Мама, помой меня». Тогда у нас была такая цинковая ванна, в неё вставлялся самовар и грелась вода. У них было 4 детей. Все они умерли от голода, кроме старшей дочери Сони. Соня родилась в 1900 году, она жила у нас и училась в медицинском училище. Она умерла в 1950 годах в Москве. Работала в киоске по продаже газет и журналов. Работать медиком она не могла, во время операции ей самой стало плохо и она убежала. Её муж был еврей, работал на заводе инженером. Умер он в Москве от болезни в начале войны. У них есть сын Володя. 

Соня родилась в 1860 годах, вышла замуж за Герца Концевого в Херсоне. Он работал продавцом в керосиновой лавке. У них было 4 сыновей. После 1930 годов все уехали в Москву. Вообще вся эта семья уехала из Херсона. Старший сын Мордехай (Мотя) женился на москвичке Розе, еврейке, жил с семьёй в пригороде, станция Удельная, теперь это уже город. У них родились 2 дочери, Валя и Соня. Мотя умер в возрасте более 90 лет. Потом они переехали к дочери в Кишинёв. Валя закончила Планово-экономический институт в Москве и работала в Госплане СССР. Потом она вышла замуж за еврея по имени Борис и уехала жить к нему в Кишинёв. Он работал диспетчером на железной дороге. У них есть дочь Майя. Сейчас они живут в Лос-Анжелесе, пенсионеры. Их дочь закончила техникум, без конца разъезжает, объездила всю Калифорнию. Она уже лет 5 как живёт в Америке. Она приехала к своей тёте в Германию, а сейчас собирается в Испанию. Соня закончила педагогический институт в Москве как педагог для детей-инвалидов, но по этой специальности не работала. Вышла замуж за еврея, его зовут Александр. С мужем она переехала во Львов. Она работает там в библиотеке, там же вышла на пенсию. Её муж закончил институт, возглавлял бригаду электриков, которая запускала электростанции, там он проработал всю жизнь. В настоящее время они уехали в Германию. Обычаев еврейских они не знают. У них есть дочь, она живёт отдельно. Они пишут, что с вводом евро всё подорожало, и они с сыном Сашей поехали в Венецию, попали там на карнавал. Это нельзя передать. Написала, что ей нравиться Венеция, но жить там она бы не хотела. Вот так она проводит время. 

Дочь Лена учиться на компьютерных курсах, она уже взрослая, у неё 2 детей. Её свадьба была во Львове во дворце графа Потроцского. Мать год откладывала зарплату ей на свадьбу. Была такая шикарная свадьба. У неё родилось двое детей. Но она развелась с этим мужем, поехала с другим в Германию. У неё на свадьбе было такое шикарное платье, что потом его давали напрокат другим. Домой пригласили парикмахера. 

Сын Сони и Саши Юра закончил Нюренбергский университет, сейчас работает, получил уже германское подданство. Им не получить германское подданство, у них украинские паспорта. 

Соня умерла в Кишинёве в 1980 годах, раньше мужа на несколько лет. 

Второй сын Моти Иосиф. Жил в Москве. Все дети родились в Херсоне, в Москву он переехал мальчиком. Женился там на русской, она попала там под трамвай и погибла. Работал в Москве электромонтёром. Он писал стихи, некоторые из них опубликованы в «Огоньке». Когда началась война, он переехал в Юргу к двоюродному брату в эвакуацию. Там он работал в газете «Свет Ильича», стихи он писал и там. Когда он вышел на пенсию, тоже сотрудничал  с этой газетой. Умер он в Юрге в 1980 годы. У него есть сын Володя, он живёт в Юрге. Сейчас он на нефтяных промыслах.

Следующий сын Сони и Герши Исаак. Родился в Херсоне в 1910. Жил в Москве, воевал, пришёл с войны инвалидом. Жил в коммунальной квартире, так как родные уже уехали оттуда. Там он сошёлся с какой-то женщиной и воспитывал её детей. Умер он в 1990 годы в Москве. 

Четвёртый их сын Залман родился в 1910 годах в Херсоне. Работал редактором многотиражки на Московском часовом заводе. Жена его была русская. Во время войны он не эвакуировался и там погиб. Жена его не хотела иметь с нами дело. 

Мою маму зовут Марьяся Гершевна Левит. Её фамилия по мужу – Эйдлин. Родилась она в 1890 году, в 1929 году она умерла. Папа – Ерахмиль Залманович Эйдлин был на 3 года старше мамы. Его расстреляли фашисты в 1943 году. 

Борис, четвёртый сын Герша и Фейги, брат моей мамы. Он родился в Херсоне в 1885 году. Его жена Клара, еврейка. В Херсоне он торговал в ларьке на рынке. Жили они в квартире в трёхэтажном доме, которую снимали, как делали большинство моих родственников. Они переехали в Ростов в 1930 годы, потому что в Херсоне было тяжело жить, а Ростов был более «хлебным» городом. Все пережили голод кроме Володи. Все тогда сидели на пайке. Я помню, как Володя, который умер, пришёл к тёте Хае. Большой парень, он плакал: получил пайку хлеба, нёс подмышкой, и её утащили по дороге хулиганы. Тогда все голодали. Я помню как мы, дети, нас тогда было трое, сидели на кровати. Родители тогда болели сыпняком, сыпным тифом, их изолировали. Они выжили. Но мы все сидели голодные. Борис умер перед войной. Он заболел, у него было что-то с головой, и он умер. У него с Кларой были дочь и 3 сыновей. Они остались в Ростове, не эвакуировались. Точнее в Ростове были Клара с дочерью Маней. В Ростове немцы были 2 раза. Когда их вышибли первый раз, на них кидали горшки из окон. Поэтому когда немцы второй раз брали Ростов, они были очень сердиты. Клара, Маня и двое детей были посажены в газовую машину, которую называли «душегубка». В этой машине людей уничтожали газом. Больше их никто не видел. 

Два сына, сыновья – погодки, закончили институт в Ростове-на-Дону. Старшего Иосифа направили на металлургический завод в Нижний Тагил. Там он работал инженером много лет. Умер он в 1992 году. Второго сына, которого звали Володя, забрали в армию в 1940 году. Он был женат на донской казачке Александре. Она жива и сейчас, живёт с дочерью в Москве. Володя вернулся с войны в чине полковника. Он вернулся в Москву, работал там в военной организации до самой смерти. Их дочь Клара названа так в память о матери. Клара в Москве, замужем за русским, его зовут Александр Молхов, он полковник. Клара работает в Государственной библиотеке, бывшая библиотека Ленина. 

Их третий сын Майорка, (у них было 3 сына, а не 2) закончил институт в Москве, работал преподавателем в техникуме, умер довольно молодым. Он был женат на русской. У него осталась дочь Марина. Она очень тепло к нам относиться. Сейчас она работает в налоговой системе в Москве. 

Сестра мамы Фани Григорьевна Герш родилась в 1891 году. Закончила гимназию в Херсоне до революции. Жили бедно, она даже ходила просить учебники у своих богатых соучениц, причём в богатые дома её не всегда впускали. Потом, после революции, она поехала учиться в институт вместе с племянницей Белой, с которой они были почти одногодки. В отличие от племянницы, она закончила Химико-фармацевтический институт, вышла замуж за еврея Зельманова Нисю. Он заведовал сыпным пунктом, потом это называлось пунктом завоза зерна. Пункт этот располагался в пригороде Одессы, и Нися завёл там пасеку. Очевидно, в Одессе не так чувствовался голод, как у нас в Херсоне, поэтому тётя Фани присылала нам посылки с крупой. Брат Ниси жил в Петербурге. В начале 1930 годов тётя Фани и дядя Нися переехали к нему в Петербург. К тому времени у неё был один сын Владимир. Они жили в коммунальной квартире на улице Чайковского. Их с братом комнаты были рядом. Тогда она работала в аптеке. По совместительству она возглавляла санитарный вагон, который поверял качество продуктов на всех станциях Мурманской железной дороги. Она даже собиралась защитить диссертацию. У меня сохранилась её брошюра. Издание высших медицинских курсов, 1935 год. Она называлась «Санитарный анализ продуктов питания и готовой пищи». После убийства Кирова в Ленинграде в 1934 году брата Ниси посадили как троцкиста. Тогда сын Володя, который тогда был комсомольцем, пошёл, заявил об этом в партию. Ему сказали, что дядю обвинили в троцкизме, что он на севере на лесозаготовках. Мать Володи тоже хлопотала, и когда у неё на руках уже был документ об освобождении за подписью Калинина, пришло сообщение что Володя погиб. Это было в конце 1938 года. Эту тётю очень уважали. Она умерла в 1958 году в Ленинграде. Её муж умер в 1955. Она была не очень религиозная. Пока дед Герш был жив, в его семье сохранялись традиции, которые потом стали ослабевать. 

Моя мама Марьяся была самая младшая. Она родилась в 1885 году в Херсоне. Жила с дедушкой и бабушкой. Поэтому с детства я приобщилась ко всем еврейским обычаям. Знала, что в субботу нельзя ничего делать. Бабушка всегда готовила пищу на субботу. Моя мама закончила 4 класса, очень много читала. Её сестра Фани нанимала ей учительницу. Мама была любимым ребёнком. Они никуда не ездили. Мама помогала бабушке по хозяйству. Папа жил у них на квартире и снимал у них угол, у них была большая квартира, 4 комнаты. Папа приехал в город работать. Он торговал, потом, когда дядя Кац обучил его, он стал закройщиком. Они поженились в 1913 году. Мама взяла фамилию своего мужа. 

Папа Ерахмиль Залманович Эйдлин родился в 1880 году в деревне под Херсоном. Там была колония евреев, которая называлась Львово, недалеко от города Калининдорф Херсонской области. Его отец Залман жил у нас после того, как умерла его жена. Он был добрым, ничего не делал, много молился. Он был уже очень старым, мама и бабушка за ним ухаживали. Он умер в 1920 году. 

Мой отец одно время был кустарь – одиночка. Папа был единственным ребёнком в семье. Папа ходил в синагогу в Херсоне. Дома справляли все праздники. В субботу я зажигала ламы, я была Шабез-Гой, так как я была маленькая, я зажигала свечки, мне прощали. Потом я помню, как бабушка готовилась к Пасхе, как сжигала все крошки в печке в деревянной ложке, всё сжигалось вместе с ложкой. Была пасхальная посуда. Раскаляли камень, бросали в горячую воду, этим они готовили посуду на Пасху, потому что была только часть посуды, остальная посуда обжигалась. На Пасху покупали молоко у еврейской молочницы. Резали кур в синагоге у Шойхета. Я жила на второй Фурштатской улице. Там жили почти одни евреи, в этом районе было много евреев. Я немного учила иврит в техникуме, когда моя мать умерла, мне было 15 лет. Я закончила семилетнюю украинскую школу и поступила в еврейский индустриальный техникум. Но там я не могла учиться, так как не понимала многих терминов. 

Мать умерла в 1929 году, когда мне было 15 лет. Она много болела, у неё было больное сердце. У неё было много абортов. Когда она лежала в больнице, её лечил немецкий доктор Бербаев. Потом этот доктор был при немцах городским головой. Отец работал потом на предприятии заведующим в швейной мастерской при обществе слепых в Херсоне. Он был там единственным зрячим. Он работал в управлении и не смог эвакуироваться. Мне потом написала соседка, её подпись была вычеркнута, видимо, цензурой, была отрезана подпись и последняя строчка. Она писала, что 9000 евреев и 6000 русских. Оттуда уехать было нельзя. Железная дорога была перерезана, а пароходы всех не могли забрать. Поэтому он остался. Их выгнали за город, выкопали канаву и там они все погибли. Это было в Херсоне. Отец у меня погиб. Это было конец 1943 начало 1944 года. Мать была домашней хозяйкой. 

Дедушек хоронили по еврейским обычаям. Как хоронили бабушку Фейгу я не помню, но мама рассказывала, что дедушка всю голодовку. У дедушки Герша и Фейги была золотая свадьба. Собрались родственники, все ещё были в Херсоне. Соня, дочка Володи, брат мамы, осталась у нас в семье. Когда она выходила замуж это называлось «Шварцэ хипэ». Был балдахин, ходили вокруг, но не было музыки, потому что она сирота. Всё, как полагается на еврейской свадьбе. Потом, правда, не выдержали, пригласили скрипача. Не полагалось, потому что она сирота. 

В Херсоне мы ели фаршированную рыбу, бабушка всё готовила в печке, замазывала глиной, чтобы не проходил холод и в субботу всё было горячее. Мама не пользовалась печкой. Всегда был бульон, горох, который варился отдельно. Фаршированная рыба была холодной. Это было до голода. В голод ели кашу. Потом мама умерла. Никаких погромов не было. Гражданская война нас не коснулась. Я только помню, что нас, детей, вели в погреб. Ещё я помню, что когда я уже была пионеркой, была сионистская организация «Волчата». Соседка жила через улицу, и там нас привели на собрание и что-то рассказывали. Я не помню, как старшие «Волчата» назывались. Я была на этих собраниях раза два. Это были дети примерно комсомольского возраста, а я была младше. В Херсоне были сионисты, но я не участвовала. 

Папа женился второй раз. Его фактически женила тётя Хая. Отец остался с 4 детьми: Сара, Мордехай, 1917 года рождения, второй 1920 года рождения, и сестра Фейга 1926. 

Мордехай закончил несколько классов украинской школы и работал в Херсоне заправщиком машин или тракторов. Потом я его забрала к себе, когда уже работала, я забрала к себе обеих братьев. Потом он переехал в Гайдорон Одесской области. Он работал в МТС, машинно-тракторной станции, слесарем. Оттуда он переехал в связи с мобилизацией в 1939 году в Николаев. Работал слесарем на кораблестроительном заводе имени Андре Марти. Потом его переименовали, Андре Марти не угодил коммунистам. Потом он был там бригадиром, у него была бронь, его не брали в армию, хотя возраст был призывной. Но в 1940 году он ушёл добровольно служить в армию. Он служил в Ровенской области, Западная Украина. В 1941 году, когда началась война, бомбы на них сыпались в первый же день. Первая и последняя весточка о нём была, что осенью 1941 года они были в Киеве. Мой двоюродный брат, который стал полковником, встретил моего брата. Мой двоюродный брат был с высшим образованием, читал какие-то лекции в их части. Он увидел их и написал записку моему брату Моте: «Переходи ко мне». Но брат так и не явился. 

Вольф приехал ко мне в Гайдорон в 1936 году. Он закончил там русскую среднюю школу. Поехал учиться в Москву и поступил в Энергетический институт железнодорожного транспорта. Он был на последнем курсе, когда началась война. Институт эвакуировали, а он остался участвовать в обороне Москвы. 
Когда немцев в декабре 1941 года отогнали от Москвы, его направили в город Ветлуга Горьковской области в танковое училище учиться на офицера. Он окончил это училище в 1942 году, учился около года, и заболел менингитом. Ему дали отпуск, и он приехал ко мне под Москву  в Подольск, где я была в эвакуации. Он был там месяц. Я настояла на том, чтобы он поехал в свой институт. В то время было постановление правительства и партии о том, чтобы студентов старших курсов отзывать, чтобы они продолжали учёбу. Его институт был в эвакуации, но какая-то конторка там оставалась. Ему сказали написать заявление, они запросят и если надо отзовут. Я говорю: «Ты написал заявление?». Он говорит: «Что ты? Чтобы я, еврей, просился из армии во время войны». Ему было неудобно, он был человек чести. Даже у моего русского мужа один человек на коленях просил, чтобы он за него пошёл на фронт. Было много разговоров, что евреи не воюют, что они все в Ташкенте. Но я этого не понимаю, у меня 2 брата погибли на фронте. Через некоторое время он опять туда пришёл, зашёл в строевой отдел, ему сказали, что команду формируют, он должен вести её на фронт. Когда он вернулся в учебную часть, ему сказали, что его оставят в училище чтобы он преподавал, потому что у него 3 курса института. Но он через несколько дней на фронт с командой. 

Письмо. 30 ноября 1943 года. Это одно из последних его писем, он погиб в январе 1944 года. «Здравствуйте дорогие. Сегодня получил Сарино письмо, если можно так выразиться, ибо теперь я для увеличения потока писем разделяю вас на 4 группы самостоятельных корреспондентов. (Маюха входит в группу Фанюрки, Наталья Даниловна – в группу Сары), и счёт писем вести буду раздельно для каждой группы. Итак, получил я Сарино письмо от 15 ноября и ужасно опечалился, что вы умудрились не спать целую ночь. Пока я жив и здоров, спите спокойно. Небесный чёрт меня не берёт, но а я и не особо протестую. Мне и на земле хорошо и я не шибко стремлюсь попасть на небо или в преисподнюю. Сейчас я читаю, в который уже раз «Колу Бруньона» и весь под впечатлением его, Ромена Роллана, жизнерадостности, его неистощимых весёлости и оптимизма. Меня восхищает, как стоически он переносит все невзгоды, острит сквозь слёзы и из каждого испытания выходит победителем. И хотя у него «в кармане не прибавляется, зато прибавляется в голове». К великому моему сожалению у меня ничего не прибавляется ни в кармане, ни в голове. Использую все старые запасы, но они истощаются. И я с нетерпением ожидаю конца войны и ухода в институт, иначе от меня останутся рожки, ножки, большой желудок и строевой шаг. Но это дело  будущего, а пока, как я неоднократно писал, мы на отдыхе. Случайно я напал на «Колу Бруньона», а то ведь кроме газет нет ничего, да и тех маловато, а делать больше нечего. Вот я и философствую. Ребята возрождая традиции доблестного русского офицерства режутся в карты с утра до вечера, а с вечера и до «у кого на сколько станет», поклоняются Вакху, правда не как Бруньон, зато как мы, русский народ. Я же мальчик – паинька. В карты уважаю «подкидного» да «501», а водку люблю пить всё больше «зятеву». В общем, кончаю, к тому же опять надо на дежурство. Не плачьте раньше времени, я вернусь, когда растает снег. Что будет завтра, не знает никто. То ли здесь отдыхать, то ли машины получать, или в тыл уехать, а мы и не здорово задумываемся, гуляй пока гуляется. Жду тётиного собственноручного письма. Федино письмо оплакиваю: умерло не родившись. Жду фотографий. Пока. Всего. Очень радуюсь, что постепенно планы наши сбываются. Пишите, коллективные письма будут зачтены всем. Целую всех крепко. Ваш Володя». Володя это второй брат Сары.

Извещение пришло через некоторое время. Я разыскивала своих братьев. «11 января 1944 года он погиб (сгорел в танке)». Написана какая высота. Водку люблю пить всё больше «зятеву» это значит, что когда он уезжал на фронт, зять принёс водку. «Федино письмо оплакиваю: умерло не родившись» - моего мужа звали Федя. Это фигуральное выражение, Федя не писал ему. Володя погиб в Днепропетровской области. 

Сестра Фейга родилась в 1926 году в Херсоне. Когда мать умерла, ей было 3,5 года. Её удочерила тётя Фани, старшая сестра мамы. Фейга жива до сих пор, она живёт в Ленинграде. Она закончила среднюю школу в Херсоне, университет в Ленинграде, биологический факультет. В Ленинград её забрала тётя Фани. На последнем курсе она вышла замуж, поэтому ей дали свободный диплом. Она проработала много лет, всю свою жизнь, в лаборатории детской больницы №1. Она уже на пенсии, но работает, ей 73 года. Её муж, Берг (Борис) Звягин. Она взяла его фамилию. Он преподавал физику в Ленинградском горном институте. Кандидат физических наук. Он активист синагоги, посещает синагогу, соблюдает все обряды. У них есть дочь Марина. Она закончила университет, сейчас она преподаёт. Она кандидат математических наук. Они все живут на улице Суслова. Марина не замужем. Ни у моей сестры, ни у меня нет внуков. 

Я родилась в августе 1914 года в Херсоне. В Херсоне закончила школу. 1 и 2 класс я училась у частной учительницы Ольги Ричардовны. Она нас снабжала тетрадями. Учила писать и считать. Родители ей за это платили. Она была светская женщина. В 1923 году я пошла в украинскую национальную школу №1. В ней я училась до 1929 года. С 1929 по 1931 год я училась в техникуме дорожного строительства. До этого я училась в еврейском техникуме, там преподавали на иврите и я не смогла там учиться. Мой родной язык – русский. Ещё я знаю украинский язык, учила немецкий, но свободно на нём не говорю. 

После окончания техникума меня направили десятником в еврейский Калининдорфский район. Десятник немного ниже техника, который руководит работами. Я работала в управлении при исполкоме. Руководила строительством мостовых дорог. В 1932 году было постановление ЦК, и все работники ЦК разъехались по сельскохозяйственным районам. Я была уполномоченная от комсомола, работала в колхозе, и к нам пришло сообщение, что к нам приедет Ворошилов. Потом меня срочно вызвали, и мы строили тротуары в Калинидорфе. Там был техник – пьяница. Утонул паром. Меня срочно вызвали, мы вытащили и восстановили этот паром, на него надо было грузить семена. Я настолько перенервничала, что пришла к председателю райисполкома и сказала, что уезжаю. Я уехала в Херсон и кончила короткосрочные курсы расчётчиков консервного завода. Я считала, сколько консервов делают рабочие и сколько зарплаты необходимо им платить. Во время работы на заводе я училась на рабочем факультете в Одесском водном институте, там готовили к институту тех, у кого не было образования. Учились мы вечером. 

Осенью 1933 года по мобилизации одесского обкома комсомола меня направили в МТС на работу. Нас, комсомольцев, вызывали, и говорили, что надо ехать на работы. У меня была такая мачеха, что я поехала без разговоров. Надо было ехать на год. Я работала, ездила по деревням, проводила семинары, учила проводить комсомольские собрания. Я всю жизнь была активисткой. Посылали уполномоченным на сев. Там был редактор многотиражной газеты политотдела МТС Вайтман. Он поручал мне делать комсомольские странички и мечтал забрать меня к себе секретарём. Но его самого скоро перевели в Киев на работу. Я осталась там фактически одна. Газету подписывал зам начальника политотдела, а всё делала я. Газета называлась «За большивитские колхозы». Через год, в 1935 году, эти политотделы ликвидировали. 

В начале 1935 года я переехала в город Гайварон Одесской области. С тех пор я работала в районной газете. Газета называлась «Путь коммуны». Потом название изменилось. Сначала я была зам массового отдела. Корреспонденты отправлялись в колхозы и оттуда доставляли мне материалы. Тогда была уже сплошная коллективизация, речь уже шла только о том, чтобы укрепить колхозы. Потом я была ответственным секретарём. В 1939 стала зам редактора, а в 1940 меня утвердили редактором той же газеты. Я проработала там до 1969 года, пока не вышла на пенсию. В 1969 году я защитила диплом Кировоградского пединститута по специальности украинский язык и литература. 

В 1940 году наша газета была участником сельскохозяйственной выставки в Москве. Сейчас она называется «Выставка достижений народного хозяйства». Тогда она была «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка». Я тоже была участником выставки, мы выставляли газеты. 

В газете кроме меня не было сотрудников – евреев. Антисемитизма я не чувствовала. Чувствовала его только в последние годы.

В 1938 году я вышла замуж за украинца. 

Тётя Хая после смерти моей мамы нашла папе женщину. А тётя Фани писала: «Не ищи мать детям, не найдёшь, ищи себе жену». Она была очень умная женщина. Эту женщину звали Анна Лазаревна, еврейка. Она приняла папину фамилию. У неё было 2 детей от папы: Лена и Илья. Они, вся семья, погибли. Она могла сказать моему младшему брату Володе: «Иди в очередь за хлебом, школа подождёт». Папа начал пить, хотя до этого никогда не пил. Жизнь у них не ладилась. Жили они у папы в квартире. 

На момент войны я – редактор газеты. В 1939 году у меня родилась дочь. В 1938 году я встретила мужа, его зовут Кузьма Измайлович Зелинский, его фамилия очень известна. Он был из семьи, в которой было 9 детей. Эта семья ко мне хорошо относилась, а его мать говорила, что я у неё – лучшая невестка. Его отец был из села польских переселенцев времён первой мировой войны. Кузьма 1911 года рождения. Он пришёл из армии и работал в ДОСААФ (добровольное общество советской армии и флота). Там обучали молодёжь, подготавливали её к службе в армии. Родился он в деревне Сальково Гайворовского района. Это уже русская территория. Рядом была местечковая территория, называлась Хасчивата. Там была еврейская школа, еврейский колхоз «Прогресс», передовой в районе, еврейский сельсовет был до войны. Я знаю это, потому что я там работала и знала всю территорию. Это Одесская область, сейчас Кировоградская область. Там был передовой сельсовет. После войны был уже русский сельсовет, но председатель сельсовета был еврей, Яков Израилевич Винокур. Он был передовой в области. 

Во время войны в Гайвороне осел Дорош. Когда началась война, он вышел из окружения, он был лейтенантом, женился на какой-то женщине и там жил. Его назначили начальником полиции при немцах. Когда наши пришли, он удрал, его нашли только через 20 лет. Его судили. Рассказывали, как они в этой Хасчиватой всех евреев, кто не успел эвакуироваться, выгнали, заставили выкопать яму… . Я встречала женщину, дочь которой расстреляли, потому что она сама была украинкой, а отец дочери был еврей. Она говорит: «Стреляйте и меня». Она чокнулась. Так было это всё ужасно. Когда через 20 лет нашли этого Дороша, привезли туда и там судили открытым судом и расстреляли. У меня даже есть такой очерк в газете. Одна девочка упала раньше, чем раздался выстрел, она была с мамой. Она вылезла из этой ямы ночью и попала в соседнюю деревню, потому что если её кто-нибудь будет прятать в этой – расстреляют. Её пустили переночевать. Потом она переехала в деревню, родом из которой мой муж, и там её 2 года прятали в украинской семье. У них была ещё одна девочка. Потом, когда пришли наши, они эту девочку усыновили, а когда её отец пришёл с фронта, она его не очень-то признавала. К тому времени, когда был суд, она уже была большая. У неё было 2 детей,  она там не жила. На суде выступал её отец. В зале сидела половина евреев, которые вернулись с фронта, а их жёны и дети погибли. Это местечко соседнее с деревней Соркула, откуда родом мой муж. 

Родители мужа были обыкновенные крестьяне, работали в колхозе. Мать помнила крепостное право. Отца звали Ефрем, мать – Наталья Даниловна Мельник. Его мать была со мной в эвакуации. Кузьма учился в сельской школе. Потом он пошёл в армию. Мы познакомились, когда он вернулся. Его родной язык – украинский, но он говорит по-русски. Он работал в ДОСААФ, потом его взяли в райисполком инструктором, в это время он на мне женился. Потом он был секретарём райисполкома. После войны, когда только организовали партийные школы, я его отправила туда. Он был партийным руководителем. Мы с ним разошлись. Умер он в 1970 году в Одессе. 

Мы познакомились на комсомольском собрании. Сначала, когда я была одна, я снимала комнату. Ещё какое-то время я «столовалась». Я жила с еврейкой Соней, она была пионервожатой, жила в школьной комнате, меня к ней поселили. Я не платила за жильё, мы вместе питались. Тогда у меня практически не было денег. Когда мы поженились, я уже жила на квартире. В Гайвароне я с 1935 года. Сначала я снимала квартиру. Мы были знакомы примерно 2 года, затем он предложил пожениться, он знал, что я верейка. Я дала согласие не советуясь ни с кем, я была самостоятельный человек. Володя только написал мне письмо, что мне повезло. Свадьбы не было. Я ему сказала: «Приходи пораньше, чтобы никто не видел». Мы пошли и расписались. Загс был в комнате в райисполкоме. У него даже не было 3 рублей, чтобы заплатить за регистрацию. Нас зарегистрировали в долг, ведь это же было в райисполкоме. Потом приходили знакомые, приехала его мать … . Мы стали жить вместе, первое время снимали квартиру, потом нам дали квартиру. Я не взяла его фамилию. Потом, в войну, когда он был на фронте, я об этом очень жалела, потому что надо было предъявлять документы и доказывать что мы – муж и жена. В 7 классе у нас был мальчик Суслов, звонкая фамилия, и я решила, что я не буду менять фамилию. 

Мы поженились в 1938 году. В 1939 у меня родилась дочка, которую зовут Майя. Ещё была дочка Екатерина 1947 года рождения. Обе они родились в Гайвароне. Екатерина умерла в 1991 году. 

Майя кончила Ленинградский горный институт, инженер-электромеханик. Катя кончила среднюю школу в Гайвароне, в институт она не поступила, она поступила в 1990 году, но учиться она не успела. После окончания института Майя работала на графитовом комбинате. 

Потом у неё приключилась история. Она работала мастером механического цеха в Завалье, Гайваронский район. Она была секретарём комсомольской организации. Майя очень культурная девушка. Она работала на практике в шахтах, при ней шахтёры не ругались, она не могла переносить. Вот Катя сама могла выругаться, а Майя очень тонко воспитана, очень внимательно слушала радио, концерты, очень любила классическую музыку. Потом она переехала в Ленинград и училась там. К ней в механический цех пришёл водитель за какой-то деталью. Она подошла и говорит: «Здесь комсомольское собрание». А он: «Иди ты … деталь не получается, а ты морочишь мне голову». А она держала в руках тряпочку и шлёпнула его по щеке. Из этого раздули целое дело, как будто мастер бил рабочих, хотя он не её рабочий. Её перестали приглашать на пленумы. Это скорее всего не связано с антисемитизмом, она же украинка. Он у меня в «Известиях» был знакомая Белла Ароновна Ольховская. Она работала в сельскохозяйственном отделе, мы с ней обедали, она сидела у нас в редакции. Она рассказывала, что она ездила с Хрущевым, очень интересный человек. В это время в газете «Известия» появилась статья о том, что какой-то рабочий заругался в трамвае. Я написала письмо от её имени, что мою дочку …  

Когда мою дочку вызвали в партком, её спросили, почему она его ударила, она сказала, что он выругался. Ей сказали: «Подумаешь, кисельная барышня». И статья называлась «В защиту кисельной барышни», в «Известиях». Потом были отклики, целая история. Короче говоря, ей надо было куда-нибудь уехать. Она должна была поехать в Мурманскую область, где у неё работал товарищ по институту. Он написал оттуда письмо, что она может приехать и получить там работу, год жить в общежитии и через год ей дадут комнату. Она отправилась. Тогда можно было делать остановку по железнодорожному билету, она остановилась в Ленинграде на 10 дней. Здесь жила сестра и было много знакомых по институту. Её устроили здесь на работу. Она работала в ЦКБ КЕМ (Центральное конструкторское бюро крупных ? машин). Это находилось в Металлострое за Колпино. Там она проработала много лет, доработалась до ведущего инженера. Потом её перевели на «Электросилу», и до пенсии она работала на «Электросиле». Она не выходила замуж. 

Катя закончила среднюю школу и поехала работать в Кировоград. Она была рабочей в уксусном цехе на заводе пищевых продуктов. Потом она стала мастером. Вышла замуж она в 1967 году за украинца, его зовут Петя, он до сих пор называет меня мамой, живёт сейчас под Киевом. В армии он был музыкантом. А она тогда работала на заводе, дежурила сутками, познакомились с ним по телефону, он дежурил в части и они перезванивались с девчонками. Они поженились, у них в 1969 году родился сын Володя. Он родился в городе Кировограде, после ПТУ его забрали в армию. Он ушёл в армию в 1988 году. Ему оставалось 2 месяца до демобилизации. Он служил в Каунасе, Литва. Они ехали, их было 14-15 человек, пели песни. Водитель был не очень обученный. Машина перевернулась. 12 человек погибло. Дочка накануне поехала туда к нему машиной и не застала его. Потом она узнала и рано утром сообщила нам. Таким образом мы остались вдвоём с дочкой. Катя через год умерла с горя, год она болела. Он погиб в 1990 году, а она в 1991. Они погибли в один день, 13 числа. 

У Майи был почти жених, его звали Лёня Вайсман, его мать русская, а отец – еврей. Они должны были пожениться и она должна была здесь остаться работать. Но его мать и отец работали где-то на севере. Мать приехала, и ей моя дочка очень не понравилась. После этого она так и не вышла замуж. 

1939 год, родилась Майя. У нас была домработница, квартира. Я работала. Мне даже приносили кормить её туда. Муж работал в исполкоме. Мы с ним шли примерно одинаково. Он инструктор – я инструктор, он секретарь – я секретарь. После войны он был председателем. 

Когда началась война, я поехала в эвакуацию. Там была узкоколейная железная дорога, построенная Бродским, это знаменитый сахарозаводчик на Украине, у которого раньше там было много сахарных заводов. Нас собрали и отправили на станцию, где проходила широкая колея. Муж нас провожал. Когда мы приехали, мы увидели, что нам не пересесть. Там несколько узкоколеек, вагонов нет, кругом стреляют. Тогда мы решили, что мы поедем на лошадях. У меня были свои лошади, и у мужа была пара лошадей, закрепленных за ним. Мы вернулись, поезд ещё как-то отошёл обратно. В первой же деревне нашего района я с ребёнком осталась ночевать, а муж поехал за лошадьми. Завтра приехал и привёз ещё своих родителей. Он боялся за них, потому что знали, что он партийный и боялся, что их будут преследовать. С нами ехала ещё одна семья на лошадях. 

Мы доехали до станции в Днепропетровской области, там брат человека, который с нами ехал, был дежурный по станции. Когда мы приехали туда, я, как патриот, пошла, сдала в партком лошадей. На следующий день я должна была поехать на работу в колхоз. Ночью раздался стук, приехали наши мужья. Им поручили отвезти архивы района, так как немцы наступали. Когда они узнали, что мы остались тут, они решили, что мы сошли с ума: немцы уже подходят. Им дали машину и они приехали. Ехали «на чурках». Такая машина, сбоку как 2 самовара, туда бросали деревянные чурки, топили ими. Так мы поехали с ними. Ночевали где придётся. Постель у нас с собой была. Потом в одном городе нас задержал военкомат, отобрал у нас машину и посадил нас на поезд. Этот поезд шёл из Киева. По стенке поезда лазали вши. Поезд шёл уже 2 недели, никто не мылся, и уже завелось всё, что заводиться в войну. Поезд шёл без всякого расписания. Мы доехали до станции Тихорецкая. Я предложила здесь остановиться. Я никогда не думала, что немцы смогут так далеко забраться, у нас же была сильная армия. В начале июля нас бомбил немецкий самолёт, мы разбежались, залегли в пшеницу. Мой муж схватил ребёнка, который спал. И вдруг мне показалось, что в меня попала пуля, но это была не пуля, а кусок земли, пуля попала рядом. Муж тогда страшно перепугался и сказал, что мы не поедем поездом. 400 километров мы ехали на поезде 2 недели. Мы остановились в колхозе. Оттуда его забрали осенью в армию. А мы опять оказались в поезде. 

Я узнала, что мой двоюродный брат Борис в Сталинграде, и мы поехали в Сталинград. Так мы заехали в другой колхоз. Там было много скота, пригнанного с Украины. Меня записали в животноводческую бригаду. Поскольку доить я не умела, я чистила сараи. Поскольку я работала, нам давали муку. Там была большая группа евреев, которые тоже эвакуировались, он они не были советскими евреями, они были с Западной Белоруссии, только год прожили при советской власти. Эти западные области освободили в 1939 году, мой муж участвовал, когда их освобождали. Я узнала, что муж окончил Новочеркасское училище и остался работать там. Это училище было эвакуировано в Пятигорск, и мы стали добираться до Пятигорска. Когда мы добрались, было лето 1942 года. Там я несколько месяцев работала редактором радиовещания. Мне дали квартиру. Встретились с мужем. 

Осенью немцы высадились на Минводах, и оттуда уже уходили пешком. Я отправила дочку с его матерью, они уехали с машиной, а я отходила с училищем. Мы дошли до Красноводска. Это училище единственное, которое защищало Пятигорск. Когда они уже отошли, нам дали состав, и на нём мы добрались до Подольска. Мы ехали месяц. Это было уже в конце 1943 года. Какое-то время я работала в этом училище. Это было артиллерийское училище. Потом меня отозвали. Я была директором швейной мастерской, а он в конце 1944 года ушёл на фронт и оказался уже в Германии в Лейпциге. Он вернулся. В конце 1945 года мы вернулись обратно в Гайварон. 

Я пошла работать в газету, он работал в исполкоме, потом его послали учиться. Я работала в газете до Ленинграда. Я вышла на пенсию в 1969 году, у меня родился внук. Я нянчила его год, потом переехала жить в Ленинград, поменяла квартиру. Моя дочка работала в Ленинграде, её устроили на работу приятели, она жила здесь 8 лет с временной пропиской, снимала углы. Прописка у неё была в области, она платила за прописку. У нас было решено, что когда я выйду на пенсию, мы поменяемся. Я свою виллу, сад, огород поменяла на комнату 12 метров. Её ко мне не прописали. Ей сказали, что кто её взял на работу, тот ей и должен устроить прописку. Она нашла здесь какую-то старуху, которая в 1926 году приехала сюда на стройку. У неё была очень маленькая кухня и 3 человек соседей. Это было на 13 линии Васильевского острова. 

Тут я тоже работала. Когда мне считали стаж, получилось 52 года. Я уже не работала в редакции, хотя я член союза журналистов. Не было работы по специальности. Я работала в жилищном тресте. Жила в своё удовольствие. Мы с дочкой ходили во все театры, смотрели самые лучшие спектакли. Муж ушёл от меня. Когда он в 1947 году уехал в Одессу в партийную школу, ко мне он уже не вернулся. Был суд. Знакомые меня уговорили. Мы так и остались неразведёнными. Но он не хотел со мной жить, у него была другая жена. Я знала о нём, он знал обо мне. Он помогал дочерям, платил алименты, их давали, даже если не разведены. Он платил их, пока Кате не исполнилось 18 лет. Я думаю, что моё пребывание здесь это то, чем Бог меня вознаградил за все мои страдания. Я ездила в турпоходы по Волге, по всей Ленинградской области, сама организовывала экскурсии для партячейки, парткома. Жизнь была хорошая. Я работала здесь много лет машинисткой в жилищном тресте. У нас была знакомая театральная кассирша, мы за каждый билет переплачивали рубль, зато у нас были билеты на самые лучшие места на самые лучшие спектакли. Я пересмотрела всех знаменитых артистов. Если в тресте «горела» путёвка, давали мне и я ехала. Там был хороший профсоюз. Всё было хорошо, пока не погиб Володя. Когда он погиб, а Катя была ещё жива, она взяла в интернате 2 детей, девочку себе, и Майя усыновила мальчика. Этот мальчик пожил у нас 6 лет и тоже погиб. Он катался на велосипеде на даче под Москвой, упал в яму, разбил череп и скончался. А когда умерла Катя, девочку забрали бездетные молодожёны. 

Я не собиралась эмигрировать в Израиль, мне было хорошо и здесь, поэтому образование этого государства на меня не повлияло. Здесь находились могилы моих родителей. Я была на месте захоронений. Могилу мамы я не нашла. А на месте расстрела стоит стела, там расстреляли 15000, каждый день победы там собираются митинги. Я писала херсонскому раввину и просила, чтобы он выслал мне списки расстрелянных. Мне по заданию раввина позвонила одна женщина и сказала: «Назовите мне, где родился ваш отец?». Это было 5 лет тому назад. Я сказала, что не знаю, где он родился, но знаю, что он погиб там. Потом связь с раввином я потеряла. Но я сама ездила туда, когда ещё приезжала к Кате в Кировоград. 

Когда в 1993 году образовался ХЭСЭД, первое, что здесь организовали, была программа «Тёплые дома». Моя знакомая позвала меня туда. Мы собиралась, нам рассказывали о всех обычаях и праздниках. Пейсах я проводила по воспоминаниям своего детства. Я помню, как прятали мацу у дедушки под подушку, это такой обычай. Кто-то из мальчишек должен был её забрать, когда он отвернётся. «Пир кашес», «4 вопроса». У нас это, конечно, делали мальчишки, мои братья. Я только присутствовала. У нас дома, ведь надо выпить 4 рюмки, если 5 членов семьи, ставили шестую рюмку и оставляли дверь открытой. И каждый раз, когда мы брали рюмку, немножко из неё отливали в тарелку. 

Через год или полтора, когда эта женщина ушла, я стала проводить это сама. Продукты нам привозят. Обеды я не готовлю, закуску, сладкое. Сама приобщаюсь и приобщаю других. У меня 13 человек. Есть интересные люди, кандидат наук. 

