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Захар Берндерский. Интервью 


Захар Бендерский 

Интервью  

Сегодня 26-е августа 2002-го года, город Черновцы. Я, Элла Левицкая, провожу интервью с Захаром Семеновичем Бендерским.

Захар Семенович, скажите, пожалуйста, где и когда вы родились?

В Кишиневе, в 1912-м году, 28-го апреля.

Как звали вашего отца?

Сруль Бендерский.

Вы знаете что-нибудь о семье вашего отца, его родителях, братьях, сестрах?

Конечно, знаю.

Как звали вашего дедушку?

Шмуль Бендерский.

Когда родился дедушка, примерно? Ну, может, десятилетие…

1860-м году. Вы знаете, здесь у меня есть его фотография, сейчас я посмотрю. Вот здесь дедушка снят в 1878-м году, его фотография. Отсюда можно узнать, лет 50 сбросить, в 1828-м году, примерно так.

А где родился дедушка, вы знаете?

В Кишиневе, мы потомственные кишиневцы.

У дедушки были братья и сестры?

У дедушки? Это я уже не знаю. Дети были, конечно.

А чем дедушка занимался?

Когда я помню дедушку, дедушка занимался… Любил очень сельское хозяйство, он имел дачу под Кишиневом, на этой даче он занимался. Дом, где он жил, тоже, был сад, он занимался хозяйственными делами. Потому что бабушка была парализована. Она была парализована в 1903-м году, во время погрома. Я ее уже помню только в кресле. Она была полностью парализована.

А как звали бабушку?

Хана.

А девичья ее фамилия?

Я не помню. Хана.

Бабушка была примерно дедушкина ровесница?

Примерно.

А вы помните дом бабушки и дедушки?

Помню. Собственно, я в этом доме родился. Я помню, по улице Подольская, там был угол, Болгарская и Думбарская, три улицы были, между этими улицами был этот дом, дедушкин. Дедушка там имел большой дом, в этом доме он имел табачную фабрику, небольшую фабрику. Во время погрома эту фабрику разбили, квартиру разбили, бабушку избили, или что-то там такое получилось, что она была полностью парализована.

А как располагалось? Фабрика была?..

Был такой большой двор. Первая часть двора вроде как бы сад был, цветник и так далее. Там жили квартиранты, жильцы, а потом была фабрика, а за фабрикой был черный двор, так сказать. То есть, там лошади были, подводы были…

То есть, дедушка держал?..

Да, дедушка имел эту фабрику, она называлась фабрика «Бендерский и сыновья». У него же был магазин где-то в городе, на базаре, что ли, где продавали сигареты, папиросы. Вот это было его занятие. А после этого, когда я уже родился и уже осознал жизнь, я знаю, что дедушка, это уже было в тысяча девятьсот… я родился в 12-м году, в 18-м году. Тогда пришли румыны, они национализировали эту фабрику, значит, она после погрома тоже продолжала работать, национализировали эту фабрику. Дедушка раздал деньги, вырученные за эту фабрику всем сыновьям своим, купил себе дачу возле Кишинева и другой дом.  Этот  дом продал, купил меньший дом, маленький особняк.

А сколько детей было в семье бабушки и дедушки?

Наверно, человек 8 или 9.

А вы кого-то из них помните?

Помню, конечно. Я родился в 12-м году, в 20-м году мне было 8 лет, я все понимал, конечно, помню.

Если вам нетрудно, по старшинству.

По старшинству я не сумею.

Ну, тогда так, как вспоминается.

Ну, у нас, в основном, женский род. Тетя Рая.

А еврейское имя было?

Я не знаю. Тетя Рая, она впоследствии уехала в Париж, она жила в Париже. Когда пришла советская власть, она бежала. Во время Румынии еще она уехала в Париж. Потом тетя Фрида. Эта уехала в США, она там вышла замуж за американца. Тетя Дора, она осталась в Кишиневе, аптеку имела.

Она была замужем?

Она была замужем.

В Кишиневе же?

Да, фамилия ее была Коренберг.

А дети у нее были?

Были две дочки. Они уехали в Израиль впоследствии. Что с ними дальше было, я не знаю. Тетя Фаня еще. Тетя Фаня нигде не работала, они жили там, в Кишиневе, по улице Рябушина(?). Вся родня, собственно, жила в Кишиневе, кроме того, что эти две дочки уехали. Ну, а сыновья? У сыновей было другое положение. Дядя Эрик, уехал в Израиль примерно в 1925-м году вместе с дядей Хиль (?), и вместе с дедушкой. Дедушка, когда получил деньги за фабрику и за дом, он все деньги повез в Израиль. Купил там землю, сдавал эту землю в аренду на 99 лет и они там жили. После этого погрома было одно желание: ехать в Израиль. И там он землю покупал и сдавал в аренду на 99 лет. Он взял этих двоих сыновей. Поместил их там в Израиле, а сам вернулся обратно. Потом  второй раз поехал туда. И так он ездил. И в один прекрасный день он умер. Не болел, а так что-то, пошел на базар, пришел с базара, разгружал сливы, я помню, для повидла, почувствовал себя плохо и скончался. Это было еще во время Румынии, еще не было советской власти в Кишиневе. 

В каком году это было?

Это было примерно в 30-м году, наверно, а может, в 28-м.

А ваш папа?

Мой папа остался в Кишиневе, он не эвакуировался. Я эвакуировался, мой брат эвакуировался, а папа не хотел эвакуироваться.

Это во время войны, да?

Война началась, я говорил: «Папа, давай поедем». Он говорит: «Никто меня нигде не ждет, я буду здесь». И немцы его убили. Я слышал, что повезли его в Винницу, там были гетто, и там, по-видимому, он умер. А получилось так, он был в квартире, не хотел пускать немцев, а у нас был сосед, Карл Иванович, немец, он говорит: «Откройте, это я, Карл Иванович». Папа открыл дверь, и тут же папу забрали и дальше я ничего не знаю.

А папа по старшинству, как?..

Папа был самый старший.

Когда папа родился?

Родился, наверно, в 1880-м, в 75-м. Где-то в 1880-м.

То есть, когда вы родились, папе было около 30-ти лет?

Да, пожалуй.

А семья была религиозная?

Мама была очень религиозная.

Ваша мама?

Да.

А семья родителей?

А семья родителей, да. Ну, и папа, трефного не ел, в синагогу ходил… И обязательно все это делал. Но, по-моему, это больше из уважения к маме. Мама молилась свечам каждую пятницу, трефного не ела, трефного у нас в доме не было. Кошерная кухня. И молочное, и мясное, все, все… Папа ходил в синагогу, я тоже, вместе с ним ходил. И все, мне кажется, делалось, потому что папа очень уважал маму.

Захар Семенович, вы не знаете, отец учился в хедере? И его братья?

Не знаю, я не задавал такой вопрос никогда. Наверно, занимался. Потому что в первые мои годы, как только я начал ходить в школу, меня определили в еврейский хедер. В хедере я прозанимался год, а после этого меня определили в начальную государственную школу, румынскую, тогда была Румыния там. А папа мой хорошо знал иврит. По-видимому, он тоже занимался где-то. И, конечно, он писать умел, и по-русски писать, читать, и газеты читал. Я не помню, чтобы он книжки читал, но газеты я помню. А мама книжки читала, русские книжки.

А в доме бабушки и дедушки на каком языке говорили? Бабушка и дедушка?

На идиш. И у мамы то же самое. Мама не из Кишинева, мама из Оргеева.

Как маму звали?

Таня, Тубе.

А называли Таня?

Да.

А когда она родилась?

Ну, если мы написали, что папа…

В 1880-м.

Она родилась, наверно, позже немного, на 2-3 года. Разницы не было большой.

А мамину семью вы знали, бабушку и дедушку?

Конечно, бабушку и дедушку. Дедушка Соломон, Шлоим, это мамин отец, а бабушка была Ципра. В Оргееве.

А сколько детей?

Там тоже, много было. 7, 8, наверно.

Вы кого-то из них знаете?

Всех знаю. Тетя Сара, была в эвакуации, после эвакуации поехала в Израиль, а после Израиля они поехали навестить свою дочку, которая была в Аргентине и там они и умерли.

Она и муж?

Она и муж.

А ее фамилия была?..

Красный, они из Оргеева, тоже.

А чем занимался муж тети Сары?

Я не могу сказать, чем он занимался, могу сказать, что здесь он был шофером.

А тетя Сара?

Домохозяйка.

И дети у них были?

Одна дочка.

Эта та, которая потом в Аргентине была?

Да, в Аргентине, они поехали ее навестить, во время войны так получилось, что она поехала туда, а они в Израиль, поехали ее навестить, там с мамой что-то случилось и с папой, они там умерли. Это тетя Сара. Тетя Мара умерла в Коканде во время эвакуации.

В Коканде, это где-то 42-й, 43-й, да?

Да. 42-й, в Коканде умерла от тифа. Была тетя Бэла, была тетя Поля.

А что вы о них помните?

Еще тетя Нэта. Тетя Нэта жила в Черновцах, после войны она жила с моим братом в Кишиневе, у меня еще один брат в Кишиневе был, он уехал в Израиль, брат родной. Он уехал в Израиль, кстати, допишите, дедушка уехал в Израиль, там еще один брат мой уехал. Он взял моего брата и оставил его там, в Израиле.

А сколько папе тогда было?

Папе было тогда лет 25-28. И он уехал в Израиль.

А о его дальнейшей судьбе?..

Не знаю, знаю, что лет 10 назад он был в Израиле. Я его видел, а 2 года назад он умер.

А до этого вы с ним поддерживали связь?

Поддерживал, писал ему, фотографии присылал, письма. Связь была крепкая, дружная. Он там в Израиле жил, в Тель-Авиве. Еще о маминых братьях, продолжим. Еще дядя Фука, это тот, который в Бухаресте до войны.

А чем он занимался?

Он? Магазин шляпный был, ателье шляп, в Бухаресте. В Бухаресте он умер. Потом дядя Яша. Дядя Яша еще до войны уехал в Париж. Он юрист был, уехал в Париж. Еще один какой-то брат был, дядя Фока, тот Фука, а этот Фока. Этого я не видел, так, понаслышке знаю. А тех я хорошо знаю.

Это все до 40-го года?

До 40-го года. До советской власти. Ну, я не помню, кто еще. По-моему, все. Может, я пропустил одного…

А где жили бабушка и дедушка?

Мамины, в Оргееве.

У них был свой дом?

У них был свой дом.

Большой?

Да. Дедушка умер, потом умерла бабушка. Там хороший дом был. Там был скобяной магазин.

Это дедушка держал?

Дедушка держал.

А какое-то подсобное хозяйство в Кишиневе было?

Нет, в Оргееве было. А, у этого дедушки была еще тетя Нюка. Это не здесь, а там.

В Кишиневе, да?

В Кишиневе. Тетя Нюка.

Это ваша тетя?

Да, моя. Тетя Нюка. Ее муж работал на таможне в Кишиневе. Жила с ними вместе. Когда дедушка купил этот дом, он купил виллу такую, особняк, так там во флигеле жила тетя Нюка.

Это то, что вы говорили дача, это там, да?

Да.

С мужем, да?

С мужем. Потом они были в эвакуации, вернулись, жили в Кишиневе, потом она умерла, он умер. Остался сын, который потом уехал в Израиль и там умер. Там тоже, оказывается, умирают люди.

Семья родителей мамы была религиозная?

Да.

Вы помните какие-то еврейские праздники?

Все.

Я имею в виду, как отмечались? Вы, наверно, знаете больше, как в семье папы, да? Расскажите, пожалуйста.

Во-первых, папа шел в синагогу, когда надо было, накануне праздника, регулярно. И на следующий день шел. Я ходил с ним очень часто, почти что всегда. На Пасху устраивали Седер, как положено, все по правилам, с мацой, все это было.

Мама готовила сама?

Мама все готовила.

А какие блюда еще были?

Какие блюда? 

Вот на Пасху, какие блюда? Были какие-то особые?

Лоткес делали, мацу в яйцах, красный борщ, я помню, пасхальный борщ, буряковый, рыбу делали…

А на Йом-Кипур постились?

Постились, обязательно.

И дети тоже?

Дети тоже постились. Я постился, насколько мне помнится. Шли в синагогу, молились, потом приходили домой, поспим, потом опять, в синагогу. И потом, когда уже шофар прогудит, после этого (нрб), набожные знают, в общем все по закону, придерживались всех правил.

А на Суккот тоже?

Нет, Суккот мы не делали.

Захар Семенович, вы не знаете, как познакомились ваши родители?

Знаю, шатхен, это было сватовство. Мама еще не хотела, потому что папа имел бородку. Папа обещал, что он сбреет бородку. Когда сбрил бородку, все пошло на лад.

Это была свадьба еврейская?

Конечно, обязательно. Что касается синагоги, я ходил с папой в синагогу, на Судный день, например, мы шли вечером и поздно вечером уходили из синагоги домой, а когда утром приходили в синагогу, уже один дядя молится, то есть Яша молится. Я папу спросил: «Почему он так много молится?». Папа сказал: «Господин судит, мой сын спрашивает, почему вы так много молитесь? Так крепко молитесь?». Так он мне сказал: «Знаешь, сынок, когда мы садимся к столу, так нас 16, невестки зятья… А к Богу я один, я должен молиться за всех». Вот так он сказал.

Вы упоминали о погроме в Кишиневе. Вы о нем знаете подробнее?

Подробнее я не знаю. Но мне брат из Израиля где-то пару месяцев тому назад прислал вот такой знак гетто, погром. То что здесь написано, то я и знаю. Может, я знаю больше того, потому что это коснулось моего дедушки, меня тогда не было, но я видел фотографии, которые у нас были, он тогда сфотографировал все это, мой дедушка. Но фотографии исчезли: война, эвакуация, исчезли. Вот здесь есть фотография, почитайте, что здесь пишется. Так вот это то, что известно про этот погром.

Бабушка ваша была в семье единственной жертвой этого погрома?

Я не знаю. Были фотографии. Мне запомнилась одна фотография, где разбитый магазин, «Магазин» была вывеска, «Бендерский и сыновья», все разбито, ящики, и люди стояли. Дедушка сфотографировал, много снимков сделал. Это я видел. Я был в Израиле 10 лет тому назад, я спрашивал: «Где этот снимок?» не знают, где снимок. Была женщина у брата месяца два назад, я говорил с братом по телефону, я ему объяснил, сказал: «Спроси у сестры, может, я у нее видел? А может, у брата?». Был старший брат. Он умер, понимаете? И там ничего уже не найдешь. А был снимок такой послепогромный. А потом я вдруг получил эту газету, он мне прислал.

Вы не знаете, это был там единственный погром?

Этот погром был единственный. В России был

Это когда Россия?…

В 35-м, в 38-м…

До 18-го была Россия?

Да. В 1905-м году, понимаете? Тут прочитаете, почему начались эти погромы. Погром начался с ведома правительства России. Длился два дня, убивали всех… Там описывается настолько точно, что сомнения никакого нет, ничего добавить невозможно.

После свадьбы родители поселились в доме отца, вашего дедушки?

Отдельно.

А где?

В Кишиневе.

Построили?

Тогда в Кишиневе не строили дома, не занимались этим делом. Папа открыл магазин резинотехнических изделий, а чем другие занимались, я понятия не имею. Я знаю только, что у папы магазин был благодаря тому, что дедушка дал денег от продажи, экспроприации государства. Там была монополия табачная, а здесь частная фабрика, так они монополизировали, то есть не забрали так, как при советской власти, а пришла комиссия, оценила, это было уже где-то в 20-м году, или в 19-м. Пришли румыны, мне было лет 8, кое- что соображал. Так вот, они оценили, сколько, и дали денег. Мой дедушка раздал деньги. Потом приехал сюда, продал этот дом, это помещение, деньги раздал, поехал опять. И так он три раза ездил туда. Там были одни камни, было плохо, комары, всякие скорпионы и все такое… А мой папа постепенно, постепенно, он потерял все деньги.

А почему?

Не шла торговля. Один дом он продал баптистам, это я знаю точно. В Кишиневе как-то пришла делегация к папе, там домик, где-то возле вокзала. Они говорят: «Мы баптисты. Мы там хотим построить церковь, продайте нам этот домик». Папа говорит: «Ну, раз вы хотите построить церковь, берите», и подарил им. Они папе за это дали Библию.

Хороший обмен!

И так папа давал направо и налево, а потом сам остался без ничего. Пришла советская власть (нрб). Я уже занимался в Бухаресте, закончил академию экономическую, жил там, брат и сестра уехали в Израиль, а младший брат был в армии. А папа был дома. Его советская власть пощадила. Не отправили, всех выселяли, знаете, богачей. За одну ночь отправляли в дальние края. А папу не трогали. Вот когда пришли немцы, тогда он погиб. Погиб по-дурацки. Все предполагали, что немцы – это культурный народ, приличный, образованный, интеллигентный. А оказались подлецы, сволочи, конечно. Убивали всех подряд.

Кто знал по войне 14-го года, те верили, что немцы…

Да.

Захар Семенович, первым родился, вот это ваш старший брат?

Это мой старший брат (нрб), это сестра, она сейчас живет там, в Израиле. Ей уже 92 года. Это я, это мой брат, он в Израиле. Ему 85 лет. 

А старшему сколько?

Старший умер в 92 года. 

И на сколько он старше вас?

На 4 года.

Брат 908-й, сестра 10-й…

Совершенно верно.

Как звали брата старшего?

Файвель. Мой брат поехал вместе с дедушкой туда в 1932-м году. Меня взяли в армию, в румынскую армию, а он поехал в Израиль. Ему было тогда 24 года.

А через два года ваша сестра, как ее звали?.

Сестра  – Фрима. Она как уехала в Израиль? Она занималась в Бельгии. Там она кончила мединститут, приехала в Румынию.

Простите, как она занималась в Бельгии? Она в Кишиневе кончила школу?

Школу, французскую школу в Кишиневе.

Это была частная школа?

Частная школа.

А что значит французская?

На французском языке.

Это платная была?

Ну, наверно, платная. И потом она уехала в Бельгию. В Бельгии она познакомилась, это дело случая, с  принцессой, это румынская принцесса поехала в Бельгию посмотреть, как этот институт организован, чтобы такой институт организовать в Бухаресте.

Медицинский?

Медицинский. Директор института сказал, что у меня тут есть из Румынии две девушки, она и еще одна. Ну, они познакомились с ней, поздоровались. И принцесса говорит: «Когда будешь в Бухаресте, заходи». Сестра сказала, она была острая на язык: «Здесь я с вами здороваюсь, а в Бухаресте меня никто не допустит к вам». Так она сняла кольцо и дала сестре кольцо и сказала: «Вот когда ты приедешь, покажешь швейцару кольцо, и он тебя пропустит». И так она и сделала. И она работала заведующей одного этажа в больнице в Бухаресте.

Она вернулась в Бухарест?

И работала. Пошла к ней, та ее устроила заведовать одним этажом в большую больницу в Бухаресте. И случилось так, что один безнадежный больной решил открыть окно и броситься через окно с третьего этажа. И случайно его поймали за рубаху, его спасли. Но за это ей объявили выговор. Она страшно переживала. А в это время в Израиль не было такой эмиграции, как сейчас. Тогда была эмиграция запрещена, собственно говоря. Только квоты были какие-то определенные. Английский мандат. И мой брат, ему посоветовал дядя, дядя выиграл в лотерею право на въезд одной женщине в Израиль. Так он говорит: «Может, Фримка приедет?». И он предложил ей, и она поехала. Я еще был в Бухаресте ходил в английское посольство, оформлял там визы, и она поехала в Израиль.

Когда это было?

Это было в 34-м, в 35-м году, наверно. Может, в 36-м. Понимаете, сколько лет прошло? Кошмар! Мы столько не виделись, я поехал туда, в Израиль, я с ним увиделся. Я тут остался. Так она таким образом поехала, путем лотереи.

Как она приехала?

Она приехала в Израиль в ситцевом платьице, на высоких каблуках. С парохода сошла, ее там встретили, не знаю, как это там было, и она поехала туда, в кибуц. В кибуце все грязные, солнцем опаленные, босиком, а она на высоких каблуках была. И одна женщина сказала: «Иди со мной» и повела ее в сарай, в сарае это все сняла и дала ей не платье, а какую-то рубашку, мешковину какую-то, дала ей тапочки. Сестра говорит: «Я на себя посмотрела и себя не узнала». И вот, она там осталась. Писала письма, она больная была, она писала: «Я узнала здесь, что значит бороться за независимость родины». Так она там жила, плохо было. Она там вышла замуж, двух детей имела… Сейчас она в доме престарелых там. Есть всякие дома престарелых там. Есть дома престарелых для богатых людей и есть дома престарелых для бедных. Она в таком, хорошем доме, она получает неплохую пенсию, пенсию еще и за мужа получает…

А за мужа?

Может, с мужа получает, не знаю.

А что значит, за мужа?

Она в Тель-Авиве получает. Она живет в (?), вы не знаете, что это такое? Это «Золотой возраст», так называется это. Она жила в Хайфе. А потом они продали с мужем дом и перешли сюда. Здесь на всем готовом, но надо платить деньги. Так они здесь сняли две комнаты рядом. И здесь они живут. И питание, и все – здесь. Но он умер, так она попросила, чтобы ей две комнаты заменили на одну комнату. И вот она здесь живет, в этом доме. Она написала открытку такую, чтобы я посмотрел, где она живет. Я все это видел, где она живет, я был, я видел. Что вам сказать? Я у нее несколько дней пожил, видел пожилых людей, знакомых. Так утром звонит телефон, швейцар звонит: «Доброе утро, мадам Бэри». Ее фамилия была Кинзбруннер, а там это тяжело произносится, так она поменяла фамилию на Бэры, так звонит швейцар: «Мадам Бэри, как вы себя чувствуете?». Она говорит: «Он интересуется, жива ли я, или нет». Ну, она там живет. Живут на всем готовом, общаются там с людьми, большой контингент, там есть и синагога у них. В этой синагоге я молился, мы приехали как раз под Новый год, пошел в синагогу, там у нее пожил несколько дней. А потом уже пожил у других родственников, есть родственники. Вот она так попала в Израиль. Я никогда не думал, что она поедет в Израиль.

Интересно. Каждому – свое.

Да. А младший сейчас живет в Израиле, у него там сын живет, он поехал туда, в Израиль.

А давно?

Уже 15 лет он там. А сын раньше, лет на 10. Он поехал еще и с дочкой. Дочка была разведенная здесь, с мужем что-то не ладилось, она поехала тоже с ним. Поехали туда, там пожили в ульпане немножко, а сейчас живут, проблем нет. Она себе купила квартиру, взяла деньги, как там берется, в кредит. Платишь, платишь, платишь… Но скучает: «Приезжай, тебя не хватает». Это уже невесело. Уже двое детей, начинать все сначала… 

А приезжать насовсем?

Да. Каждую пятницу она мне звонит по телефону в 6 часов, в полседьмого она мне звонит. И каждый раз одно и то же говорит: «Я так скучаю, мне так тебя не хватает, у меня здесь знакомых нет, друзей нет…». И так далее. (нрб).

В таком возрасте друзьями уже не обзаводятся, друзья те, которые раньше уже были, те и есть.

Вот у меня один остался. Один здесь остался, в Кишиневе. Мы с ним переписываемся. То на 1-е мая, то на день рождения, на Новый год. Сейчас я что-то не получаю от него два года письма. Я написал соседям, чтобы соседи мне сообщили, ответа нет. Наверно что-то случилось. 

Но соседи вам написали бы?

Написали бы, да.

Может быть, дом снесли?

Нет, в Кишиневе не сносят.

Или отселили?

Нет, собственная квартира, в общем, не отвечает. Может они уехали, кто в Израиль, кто в Канаду, кто в Германию, кто куда, подальше, понимаете? В общем, никаких признаков жизни. А я помню, как они поехали 10 лет тому назад. Они страшно беспокоились, чтоб я был здоров, чтоб они были здоровы. Оказывается, они беспокоились, если они заболеют там. Страховки никакой. Я бы здесь застраховался, или что-нибудь такое, а этого я не сделал. Я чувствовал, что-то не так. Когда я уезжал, никто мне не сказал по пути, что мне нужно. Сестра мне говорила: «Что вы ему говорите приехать сюда? Что он здесь будет делать? Здесь такие люди, академики, заметают улицы…». И прочее, и прочее. Я с ней был, поехали лифтом. Одна девушка зашла, говорит: «Здравствуйте» и вытирает пыль. «Как ты себя чувствуешь?..» – «Ничего, ничего». Пошла. Она мне говорит: «Она – учительница. Она приехала сюда, не может устроиться, так она убирает. Тебе это надо?».

Когда это было?

Это было 12 лет тому назад.

Так вы же тогда уже на пенсии были?

Я уже был на пенсии.

И там бы получали пенсию.

И там бы получал пенсию. Но опять-таки, квартира 450 долларов, а пенсия будет, допустим 500 долларов или 600.

А пенсионерам же дают, вроде, амидаровские квартиры?

Понимаете, такое дело, амидар даст квартиру там, где у него будут квартиры. А я хочу жить в Рамат-Гане. Это в Рамат-Гане живут этот дядя Юлик (?), этот (нрб). Там двое уезжали, племянник, так они получили в Камьере (?), хорошее место, мы там были, так они бросили это место, оставили. Почему? Потому что не было работы там. Все хорошо, а работы нет, понимаете? Он бегал каждую ночь, он рано утром вставал, ехал в Хайфу искать себе работу. Он в Хайфе подрабатывал, заметал поденщиком. Это все было бы хорошо, если бы это было рядом, а тут надо ездить туда-сюда. И он это все бросил, переехал в Тель-Авив и где-то там стал преподавателем физкультуры, она бухгалтером нашла работу в собесе каком-то. Вот так жили.

Захар Семенович, в вашем детстве в доме разговаривали на идиш, да?

Папа с мамой разговаривали на идиш. 

А с вами?

По-русски. 

И в Румынии?

По-русски, вот мы с ними встречались, разговаривали по-русски.

Скажите, пожалуйста, как вы уже помните, были какие-то проявления антисемитизма?

В Румынии?

С 18-го года?

Под конец.

Это когда?

Перед войной, такое уже было, сильное. Но так, конечно, евреев не уважали вообще.

Скажите, это был еврейский район в Кишиневе, или вы жили вперемежку?

Да, в городе.

И какие у вас были отношения с соседями не евреями?

С соседями не евреями? Вы знаете, у нас как раз все соседи были евреи. Там было очень много евреев, очень много. У меня был товарищ один, румын по национальности. А потом уже были и другие друзья, нас было пятеро, мы дружили. Тоже, все евреи. Прошло, они разошлись кто куда. Кто умер, кто погиб на войне. В компании у нас были только евреи. Но один у меня был румын. Мы вместе учились, занимались.

Он входил в вашу компанию, или это было отдельно?

Отдельно. По школе. Я не чувствовал антисемитизма. В принципе было так. Неохотно принимали в институт евреев.

И тогда?

Да. Конечно. Было.

И при советской власти было.

При советской власти не должно было быть вообще.

Вы кончили школу?..

В 32-м году, когда мне было 20 лет. И меня тогда взяли в армию, в румынскую армию.

На сколько лет брали?

Я должен был служить один год. У меня было образование уже, был сокращенный срок – один год.

А школа была 12-летняя?

12-летняя. А потом – в офицеры, я был в офицерской школе. Во время армии, из полка меня направили в офицерскую школу. Я вышел оттуда лейтенантом. Это было примерно в 33-м году. Уйдя оттуда, я начал поступать в институт академический в Бухаресте. Поступил. Мне надо было платить деньги, идти подрабатывать. Я в Бухаресте занимался еще страховкой, ходил страховал людей. Ну, мне это немножко удавалось, и я зарабатывал себе на жизнь. А потом начал заниматься бухгалтерией, кое-кому делал бухгалтерский учет, после обеда я приходил и делал. Так я занимался и работал. А потом уже, в 1940-м году, я уже довольно хорошо зарабатывал, и у меня уже была квартира обставлена, я кончил институт, у меня было несколько точек, которые я обслуживал, я каждый день приходил туда. У меня все было очень хорошо. Симпатизировал я, конечно, свободе, которая, как мы знали, в Советском Союзе, нам показывали хорошие фильмы советские, парад 1-го мая нам показывали. Я видел, как идет ребенок и кричит: «Ура!», что такое в Румынии евреи? Там хорошо! И когда пришли советы в Кишинев, я бросил все это дело и поехал в Кишинев. И оттуда пошло, пошло…

Это была румынская школа, и преподавание на румынском языке?

Да, одновременно мы учили французский, английский, учили немецкий. Три языка учили. 

А с какого класса обучение начиналось?

Я не помню, наверно, с 3-го класса. Там было так. 4 класса были подготовительные.

То, что называется «прымаре»?

Да, «прымаре», 4 класса, а потом 8 классов.

«Прымаре» было бесплатно?

Да. А там в школе платили, по-моему. Я не помню, я не платил, кто-то платил. Я помню, кое-кого отчисляли, потому что не платит, были такие разговоры. Но меня это не касалось.

Вы были членом какой-нибудь молодежной организации?

Был, это в Кишиневе еще. Это «Макаби», «Апоэль» был.

А вы в какой?

Я в «Макаби» ходил. Там мы играли в теннис, там устраивали чемпионаты, я был не на последнем месте.

Это была и спортивная, и культурная, да?

Да. Имели помещение, зал. Были балы, маскарады.

Вас возили куда-то?

Нет, мы никуда не ездили. Я был еще в организации скаутов, если помните, была такая организация спортивная. Там делали походы. 

Это в школе, да?

В школьные годы.

Скауты, это была детская военизированная?

Нет, не военизированная, а как пионерская, в старших классах.

А форма была скаутская?

Да, что-то было такое. Галстук.

Синий, голубой?

Что-то такое, не помню. Отдавали салют. Младший должен был подчиняться старшему, старший – охранять младшего. «Как здесь чистый воздух – так душа должна быть чистая». Вот это я запомнил. Потом были соревнования разные. Разжечь костер одной спичкой, или там что-то другое было. Велосипедные гонки были. Это было в школьные годы.

После армии?..

После армии я начал работать в Бухаресте. А потом уже приехал сюда. Был Кишиневского уезда исполком.

При советах?

При советах.

И как вы приняли советскую власть?

Я не могу даже сказать, как я принял. Сразу начали запасаться подсолнечным маслом, сахаром. Неспокойно было.

То есть начались уже перебои?

Перебои, да, неспокойно было. А перед самой войной завалили Кишинев курами. Такие куры, здоровые, жирные, их поставляли в Германию, а с Германией порвали отношения, а куры не могут храниться, продавать будут в Кишиневе. Уже чувствовалась война.

Скажите, когда в 33-м году Гитлер пришел к власти, вы в Румынии об этом знали?

Да, поэтому я и удрал из Румынии. Потому что Гитлер в 39-м году начал с Польши, и все поляки удирали кто куда. Многие прибыли в Румынию, в том числе и в Бухарест. Было много поляков, они все удирали от Гитлера. А здесь чувствовалось, что Гитлер придет, крепко чувствовалось. Там убили одного премьер-министра, потому что он был демократ, не хотел сотрудничать с  немцами. Он ехал домой, а в это время пересекла дорогу телега. Машина остановилась, он ехал без охранников, один. Подъехала машина, оттуда выскочили люди и его расстреляли. И на этой машине поехали на радиостанцию и сделали объявление: «Только что было совершено (нрб), Калинеску убит». Я это слышал сам. А на второй день по всем городам Румынии, по районным центрам убили всех «железногвардейцев», то есть тех, кто были руководителями этой группы, антисемитской группы, собственно говоря.

«Железная гвардия»?

Да. 

Так убили?

Да, я сам видел на том месте, как убили. На этом перекрестке 4 человека лежали мертвые. И был большой плакат: «Так будут казнены все изменники родины». И так было и в Кишиневе и в Галаце, и во всех других городах. Они очистили. Но я проходил как-то вечером. Подошли ко мне трое, на мне не было написано, что я еврей, и сказали: «Запомни три слова: «Гвардия идет вперед». Это было поздно вечером, часов в 12, наверно.

Это в Бухаресте?

В Бухаресте. У меня сердце упало. Я понял, не сегодня-завтра, раз Гитлер напирает… Что делать? Куда деваться? Мне товарищ говорит: «Куда ты едешь? В Советский Союз?». Я говорю: «Я еду в Южную Америку».

И можно было?

Можно, через Турцию. Мы с ним говорили, что нужно уезжать. Я говорю: «Я думаю, что нужно в Советский Союз». Он говорит: «Я завтра брать визу». А я:  «Какую визу?» - «Турецкую». Я говорю: «Зачем, Советский Союз здесь рядом, Галац, Бесарабия». Что было с ним дальше, я не знаю. Я знаю только, что у меня был один товарищ, проходил по площади, там Сенатская площадь, в Бухаресте, его шальная пуля какая-то убила. Какая-то перестрелка была, может, с балкона. И вот, тем более, что я видел, что там так хорошо, что подписка на заем объявлена, в 12 часов прекращена, такая прелесть, такое сознание… А тут «не туды, не сюды»… Так все вот это вот… И я оставил квартиру, с мебелью, со всем…

Вы не женаты тогда еще были?

Был женат. И тогда уехали. Вот так.

А когда вы женились?

В 38-м.

Когда кончили учебу, да? А как вы познакомились?

Меня товарищ познакомил, случайно.

Как вашу жену звали?

Жанетта.

А как тут?

Тут звали ее Хана.

Она была румынка?

Она была еврейка, румынка. Мы разговаривали по-румынски только. 

То есть она там и жила?

Да.

А в каком году она родилась?

Она 1911-го года.

Ее девичья фамилия?

(нрб).

А жили вы там, снимали квартиру?.

Снимали квартиру, да.

Детей у вас еще не было тогда?

Нет. Все оставили…

Как, приехали в Кишинев?..

Приехали в Кишинев, поехали к папе, папа был жив. Мама умерла в 38-м году. Папа жил с младшим братом моим. Мы приехали, (нрб), потом эвакуировались.

Вы устроились на работу там?

Я устроился на работу.

А как ваш отец советскую власть принял?

Ну, как вам сказать? Он стал бухгалтером, счетоводом.

К тому времени он уже обнищал?

Да. В табачном магазине был бухгалтером. Получал маленькую зарплату.

А новые порядки как?

Какие новые порядки? Он в шляпе ходил с палочкой. Как-то ему хозяин, директор этого магазина сказал, он ходил в шляпе, в котелке, знаете, как у Чарли Чаплина, так ему хозяин сказал: «Товарищ Бендерский, мы идем с вами в банк не в капиталистический, а в советский. Зачем вам эта шляпа и палочка? У нас нет шляп и палочек».

Папа сохранял тот стиль, к которому тогда привык?..

Стиль, да.

Стойкий человек. Скажите, пожалуйста, как вы запомнили первый день войны?

Я получил премию на работе, путевку в лес. Это была путевка на 24 дня, я взял две путевки на 12 дней. Поехали с женой туда. А тогда мы, кишиневцы, бесарабцы, не сроднились с советской властью. Нам не доверяли ехать в Москву, в Киев, куда хочешь. Я получил пропуск на Одессу.

То есть вам все-таки выдавали пропуска, хотя вы считались Советским Союзом?

Нет еще, вначале.

От вас первого слышу.

Нам давали конкретно, на Одессу. Я взял пропуск на нее и на себя. Мы поехали в Одессу, пробыли в Одессе 10 дней, а отпуск у меня 24 дня: «А, поехали в Москву!» – «Нельзя» – «Поехали». И мы поехали в Москву.

Из Одессы?

Из Одессы. Сегодня мы поехали в Москву утром, там, недалеко от Киевского вокзала гостиница «Интернациональ», что ли, пошли туда, взяли номер, все. У меня там, в Одессе (нрб) в Москве был один, этот Красный, все рассказал, его брат, я его не видел никогда в жизни, он мне сказал, что у него брат там есть, улица Кирова. Хорошо. Мы, значит, устроились, потом я думаю, пошли пообедаем, потом к дяде, познакомимся. Он мне говорит: «Ты что, не слышал новость?».

Это когда вы приехали?

Когда я приехал туда, «…не слышал новость?» – «Какую новость?». Он говорит: «Война» – «Как война?» – «Объявили, что война». Я не знал, понимаете? Люди там суетятся, кто куда…

Паника была?

Может, где-то и паника, я ничего не знаю. «Как?!» – «Было сообщение такое». Что же делать? «Вот сейчас будет еще сообщение, сейчас услышишь». Ну было еще одно сообщение, что отпуска все отменяются, что все отпускники должны явиться на место… Я приехал в гостиницу, посмотреть, что там делается. А мне говорят: «Вам надо выехать» – «Как, выехать?» – «Здесь будет госпиталь». Я поехал к дяде, а утром поехал на вокзал и три дня на вокзале ждал момента, случая, знакомства, чтобы получить билет. И с трудом получил билет до станции Раздельная, а поезд шел на Одессу. А со станции Раздельная поехал сюда, а здесь надо идти в военкомат. Я пошел в военкомат, меня взяли в армию, я уже там переночевал, а на следующее утро прибыло распоряжение, что главных бухгалтеров освободить. Мы думали, что мы будем воевать на чужой территории и война пойдет 2-3 дня. (нрб). Ну что, пошел на работу. А на работе мне говорят, что мы все эвакуируемся, и вы будете эвакуироваться. Дали нам письмо одно (нрб). «Берите свои вещи и едьте за Днестр», в Тирасполь, туда. Я взял это письмо, поехал домой, взял жену, чемоданчик один и поехал туда по письму в райком. Они мне сказали: «Садитесь, поехали». Я поехал с ними на вокзал. Привезли меня на вокзал, в товарный вагон, все. Я ехал, ехал, ехал… И там где-то…

Вы знали, куда? 

Я не знал, куда ехали, куда-то туда.

А отец ваш остался?

Отец остался. Я говорил отцу: «Давай, едем вместе». Он говорит: «Там никто меня не ждет с постелью, там никто меня не накормит…». Не хотел, в общем, ни в коем случае. А брат мой женился там, в Кишиневе, младший, он тоже уехал, и я уехал. И вот, значит, мы едем. Привезли нас в Ташкент. Там распределительный пункт, и меня забрали куда-то на район, а в районе спросили: «Какая у вас специальность?». Я им сказал, что главный бухгалтер. И тогда повезли меня в МТС, машино-тракторную станцию, и я там проработал все время. Там меня забронировали.

Вы с женой?

Да. В МТС приехали, там мне дали бронь, как ограниченно годного меня признали, и я там проработал всю войну.

Долго вы добирались до Ташкента?

Я не знаю, наверно недели три. Долго.

Бомбили в дороге?

Только здесь, здесь бомбили, на Украине. Там дальше уже нет.

А как-то было организовано питание по пути?

Не помню, наверно, было. Я не знаю.

А где вы жили на МТС?

Нам на МТС дали комнату большую, такую клубную, и в этой комнате мы имели угол, а потом дали мне комнату одну, во дворе там была комната такая, с верандочкой. Так с одной стороны жил военком, а на другой (нрб). Хорошая комнатка, и передняя была там, квартира нормальная была. Ну, я там работал, меня там премировали, были очень довольны мной, я научился там по-узбекски разговаривать. Я сделал себе такой словарик, учил слова, все прививалось, как-то в голову лезло хорошо. Я был номенклатурой, я не член партии.

И не были?

Нет, но был номенклатурой райкома. Меня попытались взять в армию, и был такой нагоняй от райкома, что уже больше меня не трогали. А после войны я там устроил курсы бухгалтеров, учил людей бухгалтерским делам. За это меня премировали велосипедом, потом я навел порядок в ремонте тракторов, я в этом не понимал, но говорить-то я умел. За это мне дали 6 окладов и звание, подписанное министром сельского хозяйства Союза «За доблестные заслуги». Ну, и когда я уехал оттуда, я взял справку, чтоб никто не говорил, что я был в Ташкенте, я понимал это, так я взял справку, что я был мобилизован, забронирован, взял у военкома такую справку, приехал сюда и пошел на работу.

А почему сюда?

Не сюда, в Кишинев. Потому что был приказ, что все должны вернуться на свои старые места работы. Я вернулся.

Когда это было?

Это было в 45-м, где-то осенью. Я пошел в министерство сельского хозяйства, мне сказали, что работы нет. Так я строил обувную фабрику там, немцы строили, собственно говоря. Я там устроился на работу. А потом, квартиры у меня в Кишиневе не было, а здесь мне давали квартиру, я приехал сюда. Здесь стал работать. 25 лет проработал. А потом у меня случилась беда – у меня дочка умерла. 29 лет ей было.

А когда у вас родился первый ребенок?

Там, в 44-м году, или в 43-м.

Как ее звали?

Эмма. И вот, эта Эмма, уже была замужем, у нее был уже ребенок, ей было сказано, мастит на груди, она поболела и умерла. Может, поздно обнаружили этот мастит. В общем, она, когда заметила, что у нее что-то не в порядке уже, так она обратилась к своей свекрови, и свекровь ей сказала, что надо идти…(конец стороны).

Вы рассказывали про дочь, как была ее фамилия замужем? По мужу?

Горфинкель. После замужества она осталась на моей фамилии. А его фамилия – Койфман.

Она переехала во Львов?

Она там занималась, закончила институт, познакомилась с парнем.

Какой институт?

Лесотехнический. Познакомилась с парнем, отпраздновали свадьбу, и все такое. И продолжала жить там.

Она была единственным вашим ребенком?

Да.

А вы помните, когда уже жили здесь, начиная где-то с 46-го года, вы чувствовали антисемитизм, когда вернулись?

Нет.

А вот, начиная с 48-го года, борьба с «космополитами», помните?

Было, да. Но это нас не коснулось. Ну, конечно, было плохо, что за вопрос?

А вот, еврейский театр, говорят, закрыли?

Было. Подождите, после войны еврейский театр работал, я ходил туда.

С 44-го года?

Да. Я был в этом театре, вспомнил. Называлась пьеса «Директор». Она была о том, что какая-то фабрика, директор, стахановцы и так далее, и так далее. С соседями по залу уходим. «Вы чего уходите?» – «А, это мы каждый день слушаем».

О работе. А спектакль был на идиш?

На идиш, да. А сейчас помещение перестроили, отдали медицинской академии, они вложили много денег, сделали такой прекрасный зал, это все переоборудовали, все новое, кресла такие красивые сделали, в общем, отремонтировали снаружи и внутри. Там очень красиво все. Раньше был еврейский театр. Но сейчас мало евреев здесь у нас, кажется, 3000.

Я читала в книжечке 4000, около 4000. Книжечка была издана год назад.

А раньше здесь было 60 –70 % евреев в Черновцах. У меня по работе был один украинец, такой, Савчук. Так он говорил, что «Колись ми не ходили в Чернівці, це було заборонено».

Почему?

Потому что мы ходили босиком. Брали туфли в чемодан, в сумку, приходили сюда, тут надевали и тогда ходили. А на Кобылянскую вообще не ходили, боялись. Она называлась Панська. И по-румынски так же.  Потом ее переименовали, улица Янко Фломберг. Я приехал раньше. На Кобылянской шли евреи, гуляли, наряженные, красивые, а сейчас…

Это уже при советской власти?

Да, конечно. Такая публика была. А сейчас нищие по Кобылянской.

А уехавшие возвращались сюда?

Вы знаете, был один человек на мебельной фабрике, а я работал на мебельном комбинате, на той фабрике был один рабочий, который, ну… ассенизатор, туалеты чистил, дворником был. Он не имел квартиры, уехал в Израиль. В Израиле он думал, что ему все подадут. Видно, там не так подали, ему это не понравилось, в конце концов он приехал сюда. Это было примерно в 1960-м году. Здесь по телевизору показывали его, в газете писали, дали распоряжение принять его обратно на работу, дали ему квартиру хорошую… А я в то время имел дачу рядом с ним. Я там встречался с ним. Он мне рассказывал, что я такой, такой… Я говорю: «Ты там чистил клозет, и здесь тебе дали возможность чистить клозет, ты не хотел, а ты вернулся». Он страшно был возмущен, что ему дали тут старую работу, он думал, что ему дадут какую-то другую работу. Я слышал, что некоторые хотят вернуться. Но их связывает вопрос квартиры. Они же квартиру продали свою. Если он там работает и заработает хорошие доллары, он приедет сюда и сможет купить квартиру, но если он хочет вернуться, значит, ему не повезло, у него этих долларов нет, так он приедет сюда, где он будет жить? А если он там работает, имеет эти доллары, приезжает сюда, имеет здесь хорошую квартиру, потом едет обратно, или не едет обратно, деньги решают все. Одного желания очень мало. Этот квартирный вопрос и меня, собственно… поехать в Израиль. Там брат мой, пока он получил эту квартиру, сколько он мучался там. Он жил в ульпане. Ему дали комнату возле аэродрома. Два года он там жил. И работал там на какой-то стройке, не то завскладом, что-то такое, табельщиком… Не строил, а учет, явки на работу, такие дела. И думал, где взять квартиру? Советский Союз – это не страна советов, Израиль – это страна советов. Там дают советы, любые, но осуществить их невозможно. Так он а мучался, пока не купил квартиру. Он взял кредит 57000 долларов и должен был иметь 30000 своих долларов. И он платит каждый месяц взносы. Ему не так много остается на еду. Он увез отсюда 13 ящиков вещей. Там он понемногу продавал, что мог, немного работал, старший брат дал немножко, сестра дала немножко, нашел он себе гарантов, и таким образом он купил себе квартиру. Так вот, я хотел ехать, меня смущал вопрос квартиры. У меня есть знакомая, она уехала  в Германию, она говорит, что там лучше. Ей здесь тоже было неплохо, но она уехала из-за сына, потому что сыну 50 лет и он не мог здесь нигде устроиться. Везде эти новые русские, новые украинцы, они все хотят девчат, понимаете? А мужчина в 50 лет без денег в кармане, он тоже кушать хочет. А там ему будут платить социальную. Квартирный вопрос – самый тяжелый вопрос. Вот несколько дней, как он уже получил квартирку, он уже там. Хотелось ей быть рядом с сыном, рядом с дочкой, здесь ничего нет. Там нет машины, в субботу машины не ходят, и в воскресенье нет машины. И так, говорит, я никого не вижу, каждый день сижу, работаю. Жалуется, что у нее там нет знакомых, кого я ни встречу, сразу начинают говорить о своих бедах. Знакомых нет. И начинаются болячки всякие.

Вы помните «дело врачей» в 53-м году?

Хорошо помню.

Пожалуйста, сначала «дело врачей»,  потом смерть Сталина.

Сталина лечили, заболел. Его лечил не один врач, его лечил консилиум. Этот консилиум осматривал его и давали ему соответствующее лечение. А там была одна барышня, Тимощук ее фамилия была, она сказала, написала письмо, что врачи его лечат неправильно, что врачи ему дают отраву, и поэтому он погибнет. То ли Сталин поверил этому, то ли Берия поверил этому, и начались гонения на врачей, и было, конечно, туговато.

Евреям?

Евреям. Здравые люди понимали, что это блеф, может, Сталин сам не верил этим врачам, так получилось, врачей увольняли, собирались уже переселить в Биробиджан, а потом, Англия предлагала, не в Биробиджан, и не в Палестину, а в Африку, в Центральную Уганду, там, в израильское государство. Тогда кричали: «Жиды, в Палестину!», они не знали, что существует крепкая связь с Израилем. Было, конечно, было.

А вот, когда вы узнали в 48-м году об образовании Израиля, как вы это восприняли?

Я тогда был студентом в Бухаресте. Нужно было заработать деньги. Я на время пошел работать в ночной ресторан, я был как бы администратор, мне 26 лет было. Я стоял у дверей, вы зашли, я говорил, что там свободный столик для вас, звал официанта, хорошо, если он подошел, если нет, я брал заказ. Были артистки, я руководил этими артистками. Вот такое дало было, это моя обязанность была. И как-то однажды, сидела публика, ребята, как говорится у нас «крутые». И эти крутые ребята пригласили одну из барышень, артисток, которые там были, на танцы, танцевали, в общем между двумя столами получилась драка. Оказывается, за одним столом сидели из «Железной гвардии», а за другим столом сидели «Кузисты».

А что это?

«Кузисты» – это тоже антисемитская организация, они страшно враждовали друг с другом. Драка началась в этом ресторане, а я – администратор. Они взяли одного за руки, за ноги и вынесли его на мостовую, бросили, кого-то от этих столов. Мне хозяин говорит: «Иди позови полицейского». Я вышел, там недалеко был полицейский участок. Я вышел, побежал туда. Пришли милиционеры и забрали 2-х, 3-х, повели туда. Он мне говорит: «Иди с ними». Я прихожу к комиссару и говорю, что  вот, так и так они сделали, учинили скандал в ресторане. Так один из этих ребят берет обыкновенную ручку, ломает эту ручку и говорит комиссару: «Пиши протокол». А он - главарь «Железной гвардии». Он был в сапогах, он сломал ручку и говорит: «Я – Зеле Кадряну. Пиши протокол». Какой там будут писать протокол, когда Зеле Кадряну? А я услышал: «Зеле Кадряну», так я уже испугался, и я улизнул. Тот написал протокол, не написал, я не знаю. На следующий день хозяин мне говорит: «Иди туда, узнай, что там с протоколом». Я говорю, что там был Зеле Кадряну тогда. Я пошел в участок, а мне говорят: «Какой протокол? О чем?». Я говорю: «Вчера ночью была такая…». «У нас ничего не записано, ты что-то путаешь, нет никакого протокола. Я ничего не знаю, я не был дежурным». Понимаете, «замазали» это дело. Чувствовалось, чувствовалось, конечно.

То есть его знали?

Да.

А как вы восприняли смерть Сталина?

У нас на предприятии был траурный митинг. Многие плавали: «Что будет, что будет? Сталин умер, без Сталина как мы будем жить?».

А лично вы, тоже так рассуждали?

Я не знал всех этих ужасов, откуда мне было знать? Мы знали только то, что нам преподносили. Если бы я знал, какие злодеяния он творил, как он людей гробил в лагерях, так иначе бы было. Что мы знали? Что те, фашисты, - плохие, те, капиталисты – тоже нехорошие, а Сталин хороший. Так мы думали, понимаете?

А как вы приняли 20-й съезд партии? Вы поверили тому, что тогда говорилось о культе личности Сталина? Когда Хрущев выступал с разоблачением, вы поверили этому?

Конечно, поверили. Когда там кто-то возражал, Хрущев говорил, в зале было тихо. Кто-то возразил. «Кто сказал?». Никто не отозвался. Все боялись. За один анекдот могли посадить.

Когда ваша первая жена умерла?

Она умерла тут, в Черновцах, в 73-м году.

И вы женились вторично?

Да, в 78-м.

Как вашу жену зовут?

Софья Ефимовна Лазько.

Софья Ефимовна какого года?

20-го.

Она еврейка?

(нрб).

Вы с женой почувствовали в последние годы, что-то изменилось в отношении к евреям, в еврейской жизни?

Вы знаете, евреев стали уважать. Хесед есть, раньше же не было. В Румынии было, еврейская община, клуб, «Макаби», было. А при советской власти не было. Вы знаете, где еврейский дом был?

Да. Там, на Театральной.

Вот там тоже, наше еврейское общество культуры имени Штернберга  И синагога, слава Богу, работает. Ну, кроме того, что на еврейском кладбище ломают памятники?

И сейчас?

Сейчас нет, там все заросшее, все могилы, все проходы очень заросшие, там очень трудно пройти. Я там ходил раньше, а сейчас просто невозможно ходить.

А с кладбищем ничего не делается?

Я предложил Фуксу, но надо деньги для этого всего, чтобы ухаживать за могилами. Так я предложил, мы же получаем посылки, когда дают посылку, чтобы брали рубль. Тысяча посылок – тысяча рублей. А за 4 месяца будет уже 4000 рублей. Уже можно что-то сообразить, что-то делать, какие-то опрыскивания делать, чтоб не росла трава… Так он сказал, что Хесед не имеет права брать денег, это не прибыльная организация.

Но стоят же там эти коробочки?

Он говорит: «То – другое дело». А так, один даст, другой нет, и не знаешь, кто дал, кто нет. Он сказал: «Мы не имеем права брать деньги. Джойнт – хозяин, Джойнт запретил». Здесь у нас есть две организации еврейских.

Хесед и комитет?

Да. И есть Шмугал (?), тоже самостоятельная. Почему нельзя сделать одну общину? Он говорит, что нет.

Как власть делить?

Да, как власть делить? Кто будет главным? А так, вообще, я претензий к власти не имею. Они евреям очень много помогают. Газеты, журналы, дали возможность. А могли бы не дать, правильно? Я претензий не имею. Антисемитизма особого я не замечаю.

А вы дома отмечаете еврейские праздники?

На Пасху мацу кушаем и все. Когда другие праздники, в синагогу мы ходим. Редко очень редко. Когда какая-то годовщина, а так – нет.

Спасибо вам большое.
