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Сегодня 5-е апреля 2003-го года, город Ужгород. Я, Элла Левицкая, провожу интервью с Арном Галпертом.

Ари-бачи, когда и где вы родились?

Родился я в Мукачево 20-го июня 1923-го года в обыкновенной еврейской религиозной семье.

Как звали вашего отца?

Отца звали Ишия.

Когда отец родился?

В 1896 году.

Тоже в Мукачево?

Нет, он родился в селе Нижние Ворота, это в Закарпатской области, Воловецкий район. А потом семья его, отец его, мой дед приехал уже в Мукачево, когда селились оттуда из Нижних Ворот, и они там стали жить. Так что отец вырос, собственно, в Мукачево.

Вы знали семью вашего отца, дедушку, бабушку?

Я дедушку помню хорошо, бабушку, да. Дедушка работал в хеврекедишн, это еврейское похоронное бюро, он там работал и был очень авторитетный в городе хасид. И у меня по субботам проверял, что я выучил за целую неделю в хедере. А бабушка была домохозяйкой Лайя, так звали ее. Там было много детей, там было 8 детей. Там мои дядя и тети, они, в основном, разъехались по миру, остались в Мукачево папа, отец, одна тетя, ее звали… потом вспомню – добавлю,  потом дядя, он в Словакии жил, один дядя жил в Боготу, в Колумбии.

А как его звали?

Его звали Шуля. Потом, еще одна тетя жила в Швейцарии. Ну, и были еще тети и дяди, я их всех не помню. Был один, Янкель, он поехал в Израиль еще до войны. «Ахшара», это подготовка еврейских ребят для поездки в Израиль. Это были такие лагеря, они назывались «Ахшара. В переводе с еврейского это подготовительные курсы. Один, Идль, был дядя, он тоже жил в Мукачево, он еще был молодой, когда дедушка умер, он работал в хеврекедишн на его должности. Это со стороны отца. 

Еще немножко о семье отца. Как дедушку звали?

Его звали Пинхас.

Вы не можете сказать, приблизительно, когда дедушка родился?

Когда он умер в 36-м или в 38-м году, ему было около 65-ти лет, где-то в 60-х годах, да. А бабушка умерла через год или через два, в 37-м, может быть, в 60 лет, Лайя. По субботам я всегда ходил к ним, меня угощали, как мальчика, целую неделю в хедере учился, в школе тоже учился. Школа была недалеко от них, где они жили, так что после школы я иногда заходил. Угощали конфеткой, беседовали со мной.

Как дедушка выглядел?

Он был очень солидный, с белой бородой, как хасиды, с пейсами, конечно.

Шляпу носил, да?

Да. Мой папа тоже был хасид. По субботам надевал штраме, это такая ермолка, но не простая, там были 13 беличьих хвостов. Это было вообще принято у хасидов, что по субботам это надевали, по праздникам это надевали. И бекеше надевали, это длинный сюртук. Я помню дедушку. Но папа тоже был в таком виде. О родителях могу добавить, что отец воевал в первую мировую войну в австро-венгерской армии против России и попал в плен. Был в плену в Тверской области. Он рассказывал всегда, как он был в плену у русских. Он очень хорошо отзывался о русских. Он еще рассказывал, как большевики пришли к власти, а он работал у помещика, как их потом отпустили, и в 1918 году, когда война уже кончилась, он приехал в Мукачево. Там он познакомился с моей мамой. Дедушку, отца мамы, я не помню, он уже не жил. Его звали Арон. Я по дедушке тоже Арон. После того, как папа женился, он открыл маленький магазинчик кулинарных изделий. В маленьких магазинах было все товары. В магазине ему помогала мама, она была домохозяйкой. Мы, дети, когда выросли, тоже помогали отцу. Это было небольшое предприятие, маленький магазинчик, но «пернуссе», - это значит: «все, что нужно для жизни», по-еврейски. Ну, доход, или, как выразиться… Это мы имели. Жили не очень бедно, но и не богато. Могли помочь бедным по четвергам. Очень много было нищих в городе евреев. Мукачево был еврейский город, 50%. Как Бердичев был на Украине еврейский центр, так Мукачево был  в Закарпатье и даже в Чехословакии. Мы выросли при Чехословакии. С 18-го года по 38-й год здесь, в Закарпатье, была Чехословакия. Чехословацкая власть была очень толерантна к евреям. Мы жили полностью равноправно. Законы обеспечивали евреям все права. В вопросах еврейства никаких проблем в Чехословакии не было. Родители наши чешский язык не знали, потому что они выросли и жили в Австро-Венгрии, потому что до 18-го года Закарпатье было в Австро-Венгрии. Венгерский язык был здесь основной язык евреев. Идиш, конечно, в семье идиш, а на улице в основном был венгерский язык. А во время Чехословакии здесь много чехов не было, но были чешские школы, чтобы дети учились в чешской школе. Так что мы уже знаем чешский язык, знаем словацкий язык, знаем венгерский. Дома у нас был родной язык идиш, а теперь у нас родной язык дома – венгерский. Мы в семье разговариваем по-венгерски с женой, на улице со старожилами ужгородскими тоже разговариваем на венгерском языке. Кроме чешского, словацкого, венгерского при советской власти мы научились разговаривать по-русски. А теперь уже немножко читаем по-украински газеты, слушаем радио, так что можем уже говорить немножко по-украински. Мы немножко знаем немецкий язык, потому что идиш очень близок к немецкому. И, кроме того, мы были в Германии в концлагерях, там с нами разговаривали на немецком языке. И теперь мы имеем друзей из Швейцарии, они часто приезжают сюда, мы по-немецки как-то друг друга понимаем. Правда, тяжело, но понимаем. Так как я учился в хедере, так я знаю вошенкодеш. А вошенкодеш – это древнееврейский язык, как читают Тору, молитвы еврейские, это вошенкодеш. А иврит – это немножко модернизированный вошенкодеш. У меня две сестры живут в Израиле в Хайфе. Мы были там 4 раза. У нас там друзья есть, внук там уже учится, 6-й год в Израиле, так что я немножко иврит тоже знаю. Если в Ужгороде нужно что-нибудь на иврите, обращаются ко мне. Надпись, допустим, на кладбище делать нужно. Обращаются ко мне, я пишу на иврите, читаю. А разговаривать немножко тяжеловато, потому что не привык, нет практики разговорного языка. А писать легче, потому что рядом есть словарь, если что-то не вспомню, я нахожу в словаре. Есть время обдумывать, а разговаривать тяжелее. В Израиле племянники и племянницы мои не знают ни идиш, ни венгерского. Когда мы приезжаем в Израиль, с сестрами мы по-венгерски разговариваем, и с друзьями тоже. А их дети уже не знают венгерского языка, только иврит. Так что я с ними нахожу общий язык, правда, тяжеловато. Они меня поправляют, когда я что-то не так говорю. В хедере мы учились с трех лет. Когда нам исполнилось три года, нас постригли и отправили в хедер. Что собой представлял хедер? Это грязная бедная комнатка, где был ребе, это меламед, учитель, который нас учил. Начал с алфавита. На второй год мы знали уже алеф-бейт, уже начали читать молитвы. Мы уже могли читать молитвы.

Это с 4-х лет?

С 4-х лет уже начали читать молитвы. А в 5-6 лет начали Тору изучать, не прямо из свитка Торы, а из книги. Есть 5 книг, называется Хумаш. Там язык тот же самый, что в Торе, но добавлен, так как в иврите нет гласных букв, а есть точечки, «мекудот» – точки, на иврите. «Мекуда» – точка, а «мекудот» – точки. Эти точки обозначают гласность. Допустим, есть буква «алеф». Если под «алеф» – камац, это буква будет «У», если под «алеф» – пасах, значит, мы говорили «А». Если сегл, это три точечки, значит, это будет «Э», и так далее. И по всем буквам нас так учили. И на второй год мы уже могли читать все, написанное этими буквами. Наши трудности начались с шестилетнего возраста. Надо было идти в школу. Если до обеда надо было учиться в школе, то в хедер шли в 6 часов утра, там молились, учились немного, и шли в школу. Дома нам давали что-то покушать. До обеда мы были в школе, шли домой обедали, а после обеда шли обратно в хедер. И до вечера мы были в хедере. Так что целый день учились.

А уроки когда же вы делали?

Поздно вечером, когда уже приходили из хедера, сидели и делали уроки. Правда, нас немножко щадили учителя. В Чехословакии были специальные школы для еврейских ребят, эта начальная школа была для еврейских ребят. Это чешская школа была, только для ребят еврейских. Так что мы учились в этой школе и нас щадили, потому что учителя знали, что мы в хедере загружены. Было тяжело. Но теперь мне кажется, что было не так уже тяжело. А теперь, когда балуют детей, я говорю, что тяжело, когда в 6 часов поднимают, и надо идти в школу. А нас поднимали в полшестого. Зимой было темно, а надо было в хедер идти. Страшно идти, холодно. А сам хедер, это была маленькая бедная комнатка. Там где учитель жил, он имел рядом со своим жильем… Когда было холодно, каждый должен приносить дрова из дому. Этот ребе был настолько бедный, ему-то платили за то, что он нас обучал. Но у него было много детей. У евреев, у хасидов вообще был много детей. И у ребе бедно жили, так что приходилось помогать: и наколоть дрова, и наносить. И вообще, хозяйству ребе дети помогали. Но если мы после обеда были в хедере, правда, нам давали возможность один час поиграть. В футбол играли. Из чулка делали мячик… И так жили, пока не выросли. А потом учились в хедере, в основном. А те, кто хотел дальше учиться, пошел в ешиве, это уже было высшее учебное заведение. Ешиве было в Мукачево, там был очень известный раввин Шпира, Хаим  Шпира. Теперь Хесед наш, в Ужгороде, его именем называется, Хесед Шпира. Он тоже был хасидом, очень авторитетным, его знали во всем мире. Теперь в Америке есть хасиды, которые даже говорят: «Не надо его называть Шпира, а просто ребе». Достаточно его назвать «ребе», понятно, что имеется в виду ребе Шпира. А к нему мы ходили, я помню его очень хорошо. Он умер где-то в 1936 году. У меня его фотография есть, я вам ее покажу. У меня есть фотография его похорон. Кто успел, приехали из Венгрии, Чехословакии, из Румынии, из Польши приезжали на его похороны. Он был очень известный, очень авторитетный. Я к нему ходил. У евреев принято, если ребе кушает, он всегда раздает остатки, эшраим. На иврите эшраим – остатки. И все хасиды хватают, чтобы покушать кусочек, из того, что он съел. Я помню, был мальчиком, я рвался, через стол лазил, чтобы достать. Такая была еврейская жизнь.

Ари-бачи, вы ходили к нему в ешиву?

Нет, в ешиве я уже не учился. Еще в хедере когда учился, в субботу, к обеду, он обедал, к нему хасиды приходили, и хватали у него эшраим.

Вы с отцом туда ходили?

Нет, отец туда не ходил, потому что он приходил домой, мы обедали дома, а я бегал еще туда, чтобы успеть на эшраим. Там меня раз отчитали, потому что я раз не понял, что это не эшраим. У ребе за стол садили бедных людей. У него был очень большой стол, и давали им чулнт, это фасоль с мясом на шабес. А этим столом сидели бедные люди, которые не имели, что покушать. Они пришли, и их у ребе угостили обедом. А я еще мальчиком был, я не разбирался во всем этом, я тоже сел к этому столу. А потом папа меня отругал. Кто-то ему сказал: «Ты что, настолько бедный, что не можешь своего сына накормить?». Папа мне говорит: «Ты что?..». Я говорю: «Я пошел эшраим кушать». Мне объяснили, что эшраим, - это то, что он дает прямо с рук, а это то, чем он угощает бедных. Ребе был не один в школе: первый класс, второй класс… В первом классе был ребе, который обучал алеф-бет, потом, который кумаш, а потом уже геморе, это уже третий ребе, так что они были профессионально каждый по-своему подготовлены на своем уровне. А перед бармицве ребе Алтер готовил меня к бармицве, то есть готовил меня сделать доклад, раздел из Талмуда, из геморе, нужно мне было рассказать. Это называлось «друш». Друш, это как доклад, или лекция, что ли. Нужно мне было перед гостями, собирались дома гости, родственники, старшие люди, ребята, мои друзья, и я им должен был прочитать доклад, реферат. Я сейчас уже, конечно, не помню, из какого раздела. Ну, к этому меня, конечно, готовили. Это было очень почетное дело. В субботу в синагоге меня вызвали к Торе в первый раз, первый раз мне надевали талес. Я отчитал молитву, которую надо читать при Торе, акот (?) называется. Вечером дома – ужин. Ну, собрались за столом гости. Помню, пива купили и сварили желтый горох, теперь я его не вижу, такой горох, с перцем. Ели так: поставили большие миски на стол и руками просто брали и запивали пивом. Ну, я участвовал в этом представлении. Был у нас один дядя, старичок, уже с бородой, а я мальчик еще, он мне начал потом задавать вопросы. Ну, я, конечно, не мог ответить на все эти вопросы. Я расплакался, а после – все это мероприятие, и я слышал, как его отчитывают: «Почему ты его мучаешь? Что ты от него хочешь?». В 6 лет мы пошли в чешскую школу. Там обучали нас, это светская школа. Очень многое там совпадало с тем, что мы учили в хедере. Природоведение, например. А в школе нас учили, как образовался мир миллионы лет тому назад, как положено в школе, светская учеба. Я пришел домой и плачу и говорю папе: «Слушай, ребе говорит, что Бог сотворил мир за 6 дней, а в школе учат совсем другое, не сходится. Кому мне верить, ребе или учителю?». Катастрофа! Мой папа, хоть и был хасид, он был достаточно умным, чтобы сказать мне так: «Ты послушай обоих. То, что говорит ребе, ты выучи для хедера, а что учитель требует от тебя, выучи для школы. Подрастешь – сам разберешься, что к чему». Ну, я так запомнил, как отец мне объяснил. Об  отце что я еще могу сказать, пейсы он мне чуть-чуть подрезал, когда я в школу пошел. Я плакал, потому что я хотел, как учили в хедере, были ребята с длинными пейсами, так отец мне говорит: «Знаешь, что? Давай у тебя будут такие пейсы, какие я считаю нужным. Подрастешь, – сделаешь, как ты будешь считать нужным. А когда мне уже было 14-15 лет, я уже сам стеснялся с пейсами, я уже сам себе незаметно подрезал. Отец говорит: «Помнишь, как ты плакал, когда я тебе резал пейсы?». Вот такие моменты из еврейской жизни. Ну, в школе учился я на «отлично», и в хедере я неплохо учился, так что особых проблем со мной не было. Но дома в семье были две сестры. Братьев у меня не было. Были старшая сестра и младшая. Они тоже прошли концлагеря. Я говорил, что до 38-го года мы жили в Чехословакии, и у евреев проблем не было. В субботу Мукачево вымирало. Это был еврейский город, евреи шли в синагогу, из синагоги. В это время было все закрыто, потому что все магазины содержали евреи, и ремесленники, в основном, были евреи. И это было нормальное явление, никто не удивлялся. Гоим тоже к этому приспособились. Они знали, что в Шабат у Алтера ничего не купишь, потому что там магазин закрыт. Было несколько нееврейских магазинов, но это было далеко, куда-то надо было идти, и они покупали как евреи, в четверг, в пятницу. В 1938 году, когда немцы оккупировали Чехословакию, венграм отдали бывшую территорию Венгрии. Венгры оккупировали, собственно говоря, область, они считали, что они освободили область, а население – кто как. Венгерское население приняло это очень хорошо, еврейское население, пока не разобрались, помнили, что в Австро-Венгрии тоже была свобода для евреев, они помнили Австро-Венгрию и думали, что будет хорошо. Но со временем оказалось, что это была фашистская власть, Хорти был у власти, который начал вводить антиеврейские законы. У отца забрали патент, у евреев отняли все возможности. Прожить было очень тяжело. Отдельные евреи, богатые, еще как-то выкручивались, откупились, собственно. В результате я, мне было 15 лет, и мой отец пошли работать на фабрику у еврея, была еще фабрика. Фабрика называлась Рот, есть такой Рот, теперь в Америке, в Бруклине, сын того хозяина. Он имеет такую же фабрику бумажных изделий. Эта фирма называлась «Роморотмориц» (?), мы у него работали, и там я познакомился, собственно, со своей женой, которая тоже там работала. Мы там подружились. Мы жили очень тяжело, особенно, когда началась война против Советского Союза в 1941 году. Война с Польшей уже была, а здесь войны не было. Евреев забрали на принудительные работы, еще до войны с Советским Союзом. Строили оборонительную линию. Вообще, всякие тяжелые стройки поручали евреям. А в 1941 году, когда венгры тоже подключились к войне против Советского Союза, страшно тяжело стало жить евреям. Были евреи, которые не были гражданами Венгрии, потому что при Австро-Венгрии очень много евреев из Западной Украины, из Галиции, Галиция же тоже была Австро-Венгрией до 1918 года, и очень много евреев переселились сюда в Закарпатье и жили здесь, в Закарпатье, но они не были гражданами Венгрии. Они были тогда гражданами Австро-Венгрии, так этих 30000 евреев отсюда выслали в оккупированную венграми и немцами Украину и там они погибли в машинах, в «душегубках». Из них только несколько человек вернулись живыми.

Ари-бачи, можно мы с вами немножко о вашем детстве поговорим? Вы не знаете кого-нибудь из дедушкиной родни, его братьев, сестер? И бабушкиных?

Нет, не знаю.

А дедушка учился где-то, в ешиве?

Ну конечно, он учился в ешиве.

В Мукачевской?

Я не знаю, где, потому что мой папа учился в Митре, это город недалеко от Братиславы. Это была Австро-Венгрия, Словакия, Братислава находились тогда тоже в Австро-Венгрии. Так что мой отец учился в Митре, а о дедушке я не знаю. Я не знал дедушкиных родственников, потому что я еще мальчиком был.

Расскажите немного о бабушке, как она выглядела, она парик носила?

Когда мне 80 лет, я сужу, что 60-летняя бабушка была еще молодая. Но тогда она казалась мне старушкой. 60 лет, ну, старушка, умерла. В семье, конечно, горе было, что бабушка умерла, но я, как мальчик, относился к этому так: старуха, старые люди умирают. Переживал вроде, но… Я помню ее всегда в  черном платочке. У нее было 8 детей, так что она, видимо, от этого тоже постарела, была такая, как мы сейчас говорим, «старая тетка». Вот так я ее помню. Она была очень ласковая, любила внуков, которых было много, раз у нее было много детей. Она тоже переживала очень, когда дети уехали. У отца был еще один брат, Берл, он тоже в «Ахшаре» был, и он уехал в Израиль, потом был там активистом. Он умер уже в Израиле. Я помню, когда он приехал на похороны, а у него немножко были артистические способности, когда зашел во двор, и так громко заплакал, что все с ним плакали. Это я запомнил, когда бабушка лежала еще там, в комнате, свеча горела. Я не знаю, как принято сейчас, а тогда было принято так: положили ее на пол, накрыли черным покрывалом, и свеча горела.

А где свечу ставили?

На пол, в изголовье. Он зашел с этим криком, с этим шумом, все заплакали так громко, что было страшно. Я мальчиком был, мне было где-то 14-15 лет. Мне запомнилась эта картина, как он приходит: «Мама, мама!». Вот это то, что я помню о бабушке и дедушке. А дяди и тети, я их немножко помню. Вот этот Берл, если свадьба была, его приглашали, он умел веселить людей. Один дядя жил в Словакии, потом, когда уже была венгерская оккупация, в Словакии образовалось фашистское государство, под немецкой оккупацией, а дядю звали…

Ничего, мы будем дальше список составлять.

А дядюшка, его любили, я помню, к нему приходили внуки, двоюродные братья, он давал им по конфетке… Жили все-таки очень тяжело, потому что столько детей. Жили они в Мукачево на улице Данко. Рядом были хедеры. Мы жили на другой улице, я учился в другом хедере. Это был, собственно, еврейский центр в Мукачево, это была еврейская улица, называлась Идишегас, теперь она называется улица Валленберга, который спасал евреев в Венгрии. В честь его назвали эту улицу. А на углу, там, где начинается эта улица, там были ворота гетто. Теперь на этом углу детский универмаг. В этом здании детского универмага была синагога. И на стене синагоги сделали памятник Валленбергу. А мой дедушка жил в том районе. А моя жена, ее звали тогда Туби, она теперь Тильда, она жила тоже на этой еврейской улице. Так что она была в гетто, потому что гетто создали именно на Идишегас, и она осталась в гетто.

Родители сами познакомились, или это шатхн были?

Видимо, шатхен, потому что отец вернулся из плена, он был в России, как я уже говорил, женился на маме. Мама была на два года старше его, она была 1894 года, а отец был 1896 года. Звали ее Перл, а фамилия Калуш. Этот дедушка, бухгалтер, он был Калуш Аарон. Тогда евреи были в основном из Галиции, которые были здесь, видимо, он оттуда. Потому что тут фамилии были такие: Дебелзер, Болаховер, это все местечки в Галиции. И их так потом назвали, так и осталось у них. Галперт, видимо, образовалось от Галпер. На Украине есть Галперины, Галперта там нет. Видимо, когда они переселились сюда, в Венгрию, или в Австро-Венгрию, это как-то преобразовалось, это звучит больше как-то по-немецки, по-венгерски, лучше подходит. А у дедушки семья была, видимо, из Калуша. А меня потом назвали Арон, он уже не жил. Так что во время войны, в конце войны была здесь страшная эпидемия, испанки. И он заболел, и один брат моей мамы тоже заболел, Нухим его звали, он заболел тоже этой испанкой, и потом было еще так, что люди, которые еще жили даже, но было видно, что их уже не вылечить, чтобы их изолировать, вывезли на еврейское кладбище и там сжигали. В ямы с известью забрасывали, они не то что живые, собственно мертвые были. И там их закопали. Так что дедушка вот так умер от этой болезни. Он уже не дожил до свадьбы мамы. Я так понимаю, что они знали, что папа моложе мамы. Потом, когда он приехал уже из плена… Ну, видимо, шатхен, тогда такая была мода. Моего дядю, брата моего отца, помню, женили у нас дома.

А как?

Было так. Есть тут городок Хуст, в Закарпатье, районный центр. А там жили довольно зажиточные дядя, фамилия, по-моему, Кац, все его звали «поляк». Видимо, они были из Польши по происхождению. А у него была дочка, как же ее… Это все концлагерь, что с памятью у нас… Очень много забылось после лагеря, забыли много того, что надо было знать, и знали. И было так, что дедушка уже не жил, а мой папа был старшим братом того Идла. А его надо было женить, и у нас состоялся торг. Ни Идла не было, ни невесты не было, а дочка приехала (нрб), и в комнате у нас был торг. Конечно, был шатхн между ними, нас, детей выгнали на кухню, у нас была только комната и кухня, чтобы мы не мешали там. Но все-таки нам было интересно, подслушивали. Ну, и слышали, как они торгуются там за приданое, папа говорит, какая у него хорошая должность в хеврекедишн,  что имеет большую зарплату, относительно, что он ценный хусн. А тот хвалит свою дочку, какая она красивая… Я так понял, что папа не видел невесту, а тем более хусн не видели его. Но там договорились, как-то договорились о приданом. Но интересный случай был с этим приданным. Этот «поляк» считался большим аферистом, по теперешним понятиям аферист. А просто он имел несколько дочерей и мог это приданное дать одной, потом другой, потом третьей, четвертой и не отдавать. Потом в разговорах семейных было уже это, то, что я лучше запомнил, что доторговались, сколько он даст приданого дочке. Приданное гарантированное. Так вот этот Рот, у которого мы работали на фабрике, богатый человек, он был авторитетный, и договорились, что он сберегательную книжку на имя Идл, на имя хусна, он отдаст этому Роту. Если состоится свадьба, то после свадьбы он должен отдать это Идлу, а если не состоится свадьба, значит, он должен вернуть ее. Вот такие мелочи мне запомнились, но мне это очень интересно было. Конечно, шатхн участвовал в этом, уговаривал хусна. Ну, так шатхн действовал. У Шолом-Алейхема много написано на эту тему.

Отец учился в ешиве до войны?

Конечно, в войну он уже воевал, он был на фронте. Что он рассказывал о ешиве? Он рассказывал, что он, как бедный молодой бухер, он был ешивебухер, так кушал каждый день в другой семье. Было так принято, что эти бухерен, которые приезжали в город из разных сел, из разных городов, если они были недостаточно богатые, чтобы в ресторане или в столовой где-то кушать, были богатые люди, которые принимали этих бедных на один день. Они один день кушали в одной семье на другой день – в другой, и так далее. Я помню, у нас дома тоже был бухер, который приходил к нам каждый вторник. Мы знали, что это бухер Хаим приходит к нам и будет у нас обедать. Это был такой закон. Ну, он рассказывал, как он ходил из дома в дом. Где ему нравилось, где ему не нравилось, где к нему относились с уважением, где свысока относились… А в синагоге он пел в хоре. Он, между прочим, очень хорошо пел в синагоге, когда я уже был, он выступал. У него был хороший голос, он хорошо умел петь. У него были хорошие музыкальные данные. Он был с бородой, ходил в черной шляпе. А музыки тогда не было, как сейчас, что мы имеем магнитофоны, телевизоры… Тогда еще этого не было, был патефон, на котором можно было пластинки крутить. Так приходил к нам дядя, у него был патефон, он пластинки крутил, а мы все слушали. Но папе этого было недостаточно. А в кинотеатр такие люди, как он, хасиды, не ходили. Так он ходил вечером возле кинотеатра, и подслушивал возле запасного выхода, где было слышно, как пели. Карузо тогда был в моде в фильмах, Шаляпин. Когда он знал, что идет такой фильм, он обязательно ходил, подставлял ухо, а сам незаметно прятался, чтобы его не видели, это было некрасиво, что еврей ходит кино слушать. А если приезжал какой-то известный хазан, он же не выступал во всех синагогах, а синагог было в Мукачево не меньше 20-ти, молельных домов и синагог, он приезжал, конечно, в главную синагогу. И он меня брал с собой и обязательно ходил. В любую погоду. Хотя жили мы не очень близко от синагоги, все равно, он меня брал с собой в пятницу вечером, или в субботу слушать хазана. Отец был в этом отношении известен в нашей синагоге. Это была меньшая синагога, где я вырос. Там же во дворе был и тот хедер, куда я ходил. Отец там часто выступал как хазан в этой синагоге. Отец занимался торговлей. Он велосипедом ездил к оптовикам, что-то там покупал, приносил в магазин и продавал. Семью, в основном, обеспечивал, прожиточный минимум был. Когда я уже вырос, мне уже было 15 лет, надо было идти на заработки. И я пошел, учился у одного механика два года, с 38-го до 40-го года. Научился ремонтировать велосипеды, швейные машинки, патефоны, детские коляски. Вот такая была у меня специальность. А когда, уже при венграх, забрали у хозяина патент, у еврея, калушского, дяди моего, у него я учился, у него работал, разрешение на содержание этой мастерской, тогда пошли работать к Роту. Я тогда уже должен был зарабатывать деньги. Когда я учеником был, мне давали только карманные деньги. Потому что считалось, что он меня учит, хотя я уже работал и зарабатывал ему, потому что я свою работу выполнял, а деньги он брал. К Роту я уже попал как специалист. Я уже разбирался в технике, а это была бумажная фабрика, там было довольно много современной по тем временам техники. Так что мне уже платили, я уже помогал семье. А моя старшая сестра, она тоже училась в чешской школе.

Как звали сестру?

Фрима, теперь она Ольга, потому что мы ходили в чешскую школу. Я в чешской школе был Арнушт. Ари, - это по-чешски, Арон, - это по-еврейски, а по-чешски, - Арнушт. В чешской школе меня звали Арнушт. А когда пришли венгры, Арнушт, это по-венгерски Эрнюи, а при советской власти я стал Эрнест. А теперь я стал Ари-бачи.

А Фрима когда родилась?

В 20-м году.

А младшая ваша сестра?

Младшая родилась в 25-м году. Два года как раз разница была.

А как младшую сестру звали?

Тоуби, теперь она Иби. А в Израиле она Йона. «Тоуби» – это голубь, а на иврите голубь – это «йона». Так что она теперь Йона в Израиле. Когда Ольга тоже уже выросла, у нас неполная средняя школа была. Так я учился в неполной средней школе, она тоже. Было так: 4 класса начальной школы, следующие 4 класса назывались гражданская школа, и потом еще 4 класса гимназии. Или гимназия, сразу 8 классов после начальной школы. Йона и я учились в гражданской школе и закончили 8 классов. Она была отличницей, очень хорошо училась и хотела идти учиться дальше, в гимназию. В гражданской школе еще были еврейские классы, в субботу не было учебы. А в гимназии надо было учиться в субботу. Папа не хотел, чтобы она писала в субботу, но что делать? А уже надо было деньги зарабатывать, потому что она должна была уже одеваться, а тут уже забирали права у евреев в торговле, так что это было проблемой. Отец пошел к этому Роту, и он предложил, поскольку Ольга очень способная, чтобы он взял ее в контору, потому что это была большая фабрика. Рот объяснил, что Ольга хочет учиться дальше, но он не может давать ей материально, и с точки зрения идишкайт, и предложил, если он может ее использовать на работе, пусть она где-то полгода поработает бесплатно, чтобы она научилась, а потом он сможет ее использовать и возьмет ее на зарплату. Ну, он согласился, видимо, с точки зрения идишкайт, это на него повлияло, чтобы она не пошла в гимназию. И она месяца три работала, он увидел, что она очень способная. А он имел связи в основном с Германией, с Чехией, фирма имела. Оттуда бумагу доставали вагонами, это была обрабатывающая фабрика бумажных изделий. Тетради делали, буклеты, конверты, кульки, разные изделия. Она так ему понравилась, а ему нужно было вести корреспонденцию на немецком языке, что он нанял ей учителей стенографии и немецкого языка. Они ходили к нам и учили ее. Она стала потом работать у него как секретарь, но секретарь-машинистка у него была, она только корреспонденцию вела. Он ей диктовал на венгерском или на идиш, а она уже потом по-немецки писала письма. Она писала сокращенно, как стенографистки пишут. Так что она использовала свои знания в Израиле тоже, примерно в таких должностях.

Ари-бачи, девочки ходили в хедер?

Девочки в хедер не ходили, но были такие школы, бейкьяркоф, назывались. Такие вроде бы курсы. Жена тоже ходила, но потом ей не понравилось, она бросила. Там учили тоже читать, писать. Но это была не как школа, хедер был как школа, постоянно, а это было раз в неделю, каких-то пару часов. Но мои сестры не ходили, потому что их дома обучали. Родители знали оба, и мама читала, писать мама, правда, не писала, а отец писал, так что… А девочек, собственно, не очень и учили писать, а читать – да. Почему? Потому что молитвы надо было читать. Не понимали ничего в этой молитве, потому что это же на иврите, а мы говорим на идиш, это совершенно разные языки. Так что учили их, они читать умели уже. И в субботу они уже молились с молитвенником, но не понимали, конечно, что они читают. Нас в хедере учили, потому что нас учили читать, и сразу переводу на идиш. И Тору так учили, молитвы так учили, учили сразу с педагогом.

Их так не учили?

Были такие хасидские фанатики, которые учили и переводу тоже, но и тогда были молитвы с переводом. У меня, например, есть на венгерский перевод. Это современные книги, молитвы. Есть книги с русским переводом, даже есть с немецким переводом. Есть современный немецкий, а есть готический, у меня даже есть такой. Я им не пользуюсь, потому что готический я вообще не знаю. Но, бывает, приезжают к нам немцы и просятся в синагогу. Есть сейчас такие немцы, что дружат с евреями. Так я всегда им даю эту книгу с переводом, чтобы, когда мы молимся, чтобы они понимали. Тогда это тоже было. Так что тот, кто не знал, молился на венгерском языке. На чешском я не знаю, были молитвенники, или нет, но в чешской школе мы учили, называлось «Набоженстве», - закон Божий. Мы учили. Но учитель был еврей, он чешский язык не знал, а учебник был на чешском языке. Так что он нам задавал, что выучить на чешском, а говорил он с нами на идиш, учил нас на идиш. Мы знали о том, что он не знает чешский язык. А я знал одно чешское стихотворение. Я очень плохо учил стихотворения. Я их не любил и не учил. Но одно я знаю, теперь знаю даже, на чешском языке. Он проверял наши знания на чешском языке. Он ничего не понимает, а я раз прочитал на чешском языке стихотворение. И в классе все смеются, он не понимает, почему смеются, а я боюсь себя обнаружить. Потом он как-то сам понял, но сделал вид, что не понял, как-то замял это дело, потому что ему самому неудобно. А администрации он не мог сказать, что его так подводят. Администрация же была чешская в школе, а с ними он говорил по-немецки. А немецкий язык очень многие чехи знали. Анекдотичный случай, но это было. То, чему в школе нас учитель учил, совпадало с тем, чему нас в хедере учат. Потому что нас учили как положено. Так что там проблем не было. Единственно то, что он чешский язык не знал. Учили нас, как теперь учат в школе, вполне нормально.

Ари-бачи, вы рассказали о дедушке, мамином отце, а о бабушке?

Я же говорю, что бабушку я помню, что она вышла замуж после того, как дедушка умер, и жила уже в Словакии, есть такой город Хомане, они там жили. Я вспомнил про этого дядю, который там жил. Этот дядя был Мойше, брат отца.

Который в Словакии жил?

Да. Я неправильно сказал. Он не в Хомане жил, а в Михайловце, есть такой город в Словакии. Туда бабушка вышла замуж за старого вдовца. Так что я с этой бабушкой виделся только тогда, когда она приезжала к нам на несколько дней к маме и к нам. Я с мамой тоже раз был у них, в Михайловце. Я совсем мальчиком был. Они потом погибли. От словаков евреев в Освенцим вывезли раньше, чем от нас. От нас вывезли только в 44-м году, в мае месяце. А там, когда немцы оккупировали Чехословакию, а немцы уже повоевали в Польше, они же в 39-м оккупировали Польшу, так что лагеря они уже приготовили. А словаков вывезли туда уже. Я помню, что от нас, от детей, скрывали. Собственно, что делается в Освенциме, не знали, даже когда везли уже нас в 44-м, и то мы не знали. Думали, что на работу, что там будем работать. Так ориентировались, что везут не в концлагерь, а на работу. Мы не знали, что это лагерь уничтожения. Ну, какие-то слухи доходили, что словаков вывезли в лагерь. Так что мама все время плакала: «Что с мамой, что с мамой?». Я их очень мало помню. Помню, что мы были у них в гостях. Лайя звали бабушку. Тоже была старушка в моих глазах. Тоже, всегда в черном платочке. А второй муж ее был шойхетом. Первый ее муж был стекольщиком, а второй был шойхетом. Как его звали, я  уже не помню. Так что о них я мало что могу рассказать. Мама иногда рассказывала о бабушке, мало что запомнилось. Помню, что мы очень переживали, что их вывезли. Мы здесь жили, было более-менее нормально. Конечно, уже были антиеврейские законы, ограничили евреев в правах здесь. Но мы как-то жили, но уже знали, что их в лагерь вывезли.

А у мамы было много братьев и сестер?

У мамы был брат, который умер от испанки. Сестра одна была, она в Виноградово жила.

А по старшинству вы их можете назвать?

Старший был тот, что умер вместе с дедушкой. Потом был младший брат у нее, тот тоже умер, только во время войны.

Он младше мамы был?

Оба они были младше мамы. Нухим звали того, который умер от болезни. Одного из братьев звали Янкель. Он тоже умер, я его уже не помню. Помню только, что был у мамы такой брат. И сестра была, которая жила в Виноградове, в Закарпатье, была замужем. Я ее хорошо помню, потому что я часто бывал у них на каникулах в гостях. Звали ее Гинда. Она умерла в 40-м или в 41-м от сахарного диабета, болела. А у нее было несколько детей. У нее была дочка Сура. А у Суры было двое девочек, одна умерла недавно в Израиле, Оля, а одна живет в Канаде, Перл. Это, значит, мои племянницы. Потом был у них сын Ари, он тоже прошел концлагеря, после концлагеря поехал в Израиль и умер где-то 15 лет назад в Израиле. Он в кибуце жил. Потом, еще один сын у них тоже в кибуце, Янкель. Он тоже пережил концлагеря, тоже поехал туда и там жил. Еще одна дочка была, которая умерла в Будапеште где-то в 70-х годах.

Пятеро детей было у нее?

Была еще одна, молодая. Умерла девушкой, не помню даже, как ее звали.

Мама была самой старшей, потом два брата, и сестра Гита была самая младшая?

Может быть, она была старше мамы. Они были примерно одинаковы по возрасту, большой разницы не было между ними. Только моя мама дожила до концлагеря, до Освенцима, а она умерла от сахарного диабета раньше, не дожила до концлагеря.

Мамина семья была религиозной?

Да. Он был ремесленник, не настолько религиозной, но все-таки религиозной, конечно. Я скажу, что мама еще больше переживала за нашу религию, за детей, чем папа. Папа мне уже многое прощал, бывало даже так, когда я молодой человек был, мне тогда уже не хотелось быть в синагоге до конца. Отец сказал: «Не хочешь быть в синагоге до конца, пошли домой вместе, чтобы мама не переживала». Мама за нас очень болела, я вам скажу, атеистами мы не были. Но уже не настолько были хасидами, как старшее поколение. Я уже был рабочий, уже встречался с рабочими, с коммунистами, они тоже нас воспитывали, их влияние тоже было, рабочего класса. В некоторой степени мы от религии были дальше, чем наши родители. Но это большая проблема была в семье, что дети уже отошли немножко. Но, правда, дома, в семье, все равно придерживались всех правил, как и было. Но если я где-то отступал, я себе до сих пор не могу простить, мама меня ругала, часто ругала, но я всегда как-то отмахивался. Она мне даже сказала такое, я запомнил, и не могу себе простить, что я ей ответил. Она говорит: «Ничего, старше будешь – вернешься». Это «чуво» называется – возврат евреев к религии. Но я проявил нахальство, хотя отношения с родителями были довольно почтительными, у меня такое вырвалось: «Если с ума сойду». Я этого себе не могу простить, потому что я представляю себе, что это значило для мамы, когда я такое ей сказал. Ну, потом я был в фашистском лагере, просить прощения уже не мог. После лагеря я окончательно отошел от религии. А теперь, при теперешней власти, я евреем остался. И в душе еврей, и воспитание еврейское, религия еврейская, и в концлагере евреи погибли, и сам я там был как еврей, так я стал в Хеседе членом правления и ответственным за выполнение идишкайт. А так как в синагоге наши евреи, которые были, и Мошкович, были и другие, меньше меня помнят. Ну, они младше меня, меньше помнят, и не в такой хасидской семье выросли, как я, так что мне приходилось первое время, теперь уже немножко проще, потому что уже есть еврейские школы, где воспитывают детей, и лекции читают в синагоге. Пришел праздник – рассказывают о еврейских традициях. Я это делаю и теперь. Очень часто меня приглашают, особенно по праздникам, рассказать о традициях, о молитвах, о некоторых толкованиях идишкайт, об истории, потому что я учил, и кое-что еще помню. А если что-то я не помню, перед тем, как идти выступать, читаю литературу, у меня литературы хватает. Я могу рассказать от души, не то, что кто-то, как теперешние молодые, учатся, прочитали где-то… Так я иногда, для того, чтобы вспомнить, я еще почитаю, но я уже рассказываю то, что сам пережил. В этом отношении меня знают в городе, особенно много я занимался детьми, теперь уже меньше, потому что условия другие теперь. Теперь уже много еврейской прессы, газет, а в 90-х годах этого всего еще не было. В основном, приходят дети на Пурим в синагогу, приглашаем их, я им рассказываю о Пурим. А дети меня называют, ну, как меня назвать, Ари меня не назовут, по имени-отчеству мне как-то неприятно, говорю, назовите меня просто, Ари-бачи. «Бачи» – здесь общепринято. А так как старшие слышали, что дети меня зовут Ари-бачи, я стал Ари-бачи и для стариков тоже. Я уже сам, когда меня спрашивают, как называть, говорю: «Зовите меня Ари-бачи». Я уже так привык, что у меня это так…

У родителей, конечно, была еврейская свадьба?

Конечно. Рассказывали, сколько гусей зарезали, какая свадьба была, какие гости были… 

А какая, вы помните, что рассказывали?

Подробности я не помню…

Без подробностей, в общем, что вспоминается.

Хипа была, раввин, не Шпира раввин, потому что раввины были по синагогам. Сначала раввин все, что положено, прочитал, после свадьбы поломали тарелку ногой, теперь принято стакан ломать.

Бросать.

А мне рассказывали как не стакан, а какое-то блюдце били. Ногой надо было топнуть, оно ломалось, все кричали: «Мазлтов!» и пели песни. Потом были танцы. Особенно, рассказывали мицветанцы, это когда танцуют с невестой. Мицве – это заповедь, благодеяние, что ли. Это теперь принять у гоим тоже, что каждый выкупает невесту на танец. Это было у евреев тоже принято, называлось мицветанцы. Богатые всегда показывали, сколько они бросают в тарелку, чтобы поднять цену, а бедным неудобно было, что-то бросали там, чтобы никто не видел, сколько там. Вот такие вещи рассказывали. Женился отец в 19-м году, потому что Ольга в 20-м, в декабре родилась. Так что он женился в начале 20-го или в 19-м. Помогли родители, родственники, и открыли маленький магазинчик в Мукачево.

А жили где? Магазинчик в доме был?

Да. Дом был вместе с магазинчиком. Комнатка, кухонька, с улицы открыли дверь. Так что мы из квартиры выходили в магазин. Было так, что вечером, когда магазин уже закрыт, кто-то забыл что-то купить, приходили через квартиру и покупали. А в государственные праздники нельзя было торговать. Так что если заходил к нам что-то купить, мы, дети выходили на улицу смотреть, нет ли полицейского близко. Потому что штрафовали за торговлю в праздники. Обидно было то, что ночью, а окна нашей квартиры выходили на улицу, дверь в магазин, и два окна, ночью иногда плохо было еврею, кому-то надо было лимон, а у нас был большой ассортимент всего, папа поднимается, идет в магазин, берет лимон и через окно отдает. Это часто бывало так, потому что соседей было много, главным образом бедных евреев. Так что не очень много на них и зарабатывать можно было. Было настолько бедные, что покупали по половине полукилограмма сахара, это 250 грамм. И по 60 грамм покупали, настолько были бедные. На чай покупали, или там гости пришли и нужно было угостить, нужно было сахар покупать. Сахар не очень-то покупали, это довольно дорогой товар. У отца было уже развешено для любых покупателей. А богатые покупали целый килограмм, так это были уже хорошие покупатели. Очень много бедных было. Ремесленники еще как-то работали, тоже тяжело. Вот, сапожники были, портные были в городе. Многие жили за счет того, что работали на общину, например, шойхеты. Рассказать вам? Это дом, куда ходили резать кур. В городе было почти 15 тысяч евреев. Это не семьи, потому что в каждой семье было по 7-8 детей, так что несколько тысяч семей было. А резали кур, гусей, ничего другого, не ели. На Субботу нужно было курицу зарезать, нужно было нести к этому шойхету, чтобы зарезать. Это называлось «шлоббрик» (?). Это была комната с прилавком. За этим прилавком стояли один или два шойхета, нож держали во рту, потому что есть закон, как он должен держать эту курицу. А куриц приносили со связанными ногами, потому что там были крючки на этом прилавке. Как он только зарезал эту курицу, она еще барахталась, брызгалась кровью. Перед праздником туда приходили много людей. В основном посылали туда детей. Мы любили ходить туда, потому что там была масса людей. Один или два шойхета должны были обеспечить своими услугами город. Потом снимали курицу, из нее брызгала кровь. Это было ужасное зрелище, трудно себе представить. Я сейчас себе не представляю, как это мы могли так жить? А потом еще приходишь домой и выясняется, что ты не то принес. Так мамы уже придумали метить кур разных цветов ленточками, вырезанными из каких-то тряпок, привязывали их на лапки, чтобы узнать свою курицу. Я к чему говорю, что жили за счет этого. Были меламеды, были мулли, обрезание делали. За то, что делали обрезание, платили тоже. Но это были в основном служащие общины. Потом были меламеды, учителя в хедере. У каждого учителя еще был белцер, это вроде бы помощник. Нужно было заниматься детьми в свободное время, обслуживать их. Мальчику надо было идти в уборную, так тоже, надо было… Так был такой белцер, была такая должность. Были продавцы, которые продавали литературу, молитвенники, все принадлежности к каждому празднику. Было еще много всяких должностей, сразу не перечислю все, которые жили за счет общины. У каждого ребе в каждой синагоге был свой, шамес назывался, который его обслуживал. Многие жили за счет еврейской общины в целом, не имею в виду как организации, а населения, жили за счет этого. Были и ремесленники. Очень много было их: сапожники, столяры, портные. Была очень интересная профессия, были те, кто делали парики. Каждая еврейская женщина, моя мама тоже, ходила в парике. После хасана, как только выходила из-под хипы, ее сразу стригли наголо, и нужно было надевать сразу парик. Очень многие женщины делали парики, это была еврейская профессия. Ну, и парикмахеры были евреи, тоже. Ну, и торговля. В основном, торговля была в еврейских руках. Были и маленькие предприятия. Оптовики были евреи, которые имели оптовые склады. Допустим, доски кто-то продавал, продавали дрова для отопления, газового отопления не было, заготавливали в лесу дрова и по кубометрам продавали. Я даже не скажу вам, чем занимались гои, потому что весь город был в еврейских руках. Гои в основном были чиновники, тоже, учителя, врачи были в основном евреи. В Мукачеве был очень известный Штернбох, я его хорошо помню, он был врач. В Мукачеве была еврейская гимназия, о чем я еще не говорил. Хедеры были чисто религиозные школы, а гимназия была еврейской светской школой. В чем заключалось еврейство? Во-первых, в том, что это была сионистская гимназия, потому что там изучали уже модерный иврит, не вошенкодеш, на котором мы читаем в синагоге, а уже так, как говорят теперь на иврите в Израиле, так учили иврит. Директором гимназии был Кугель, я его хорошо запомнил. Очень интересный мужчина был. Учителя были некоторые из Израиля, то есть из Палестины, Израиля тогда еще не было, из Палестины. Там уже были ивритские школы, и бывало, что воспитанники тех школ приезжали в эту гимназию. Гимназии здание существует в Мукачево, теперь там торгтехникум, по-моему. Были очень большие конфликты между раввинатом и гимназией. Это был хасидский раввинат против сионистов. Была страшная борьба между сионистами и хасидами. Хасиды говорили: «Не надо ехать в Палестину, надо ждать мессию. Мессия придет и выведет нас всех вместе». А туда ехать не надо. Потом, гимназия была более современной, уже не настолько религиозной. Раввины чувствовали отход от идишкайт. Это выражалось в том, что ребе Шпира часто выступал с речами против сионистов, не просто против сионистов, а проклинал их. Есть такие очень известные еврейские проклятия, называются «имахшено» (?), чтобы «его имя стереть из истории». На Пурим, когда читают имя Амана, есть такие, «грага» называются, трещотки. Дети с трещотками, взрослые бьют по столу, ногами топают, чтобы его имя его, Амана, вытереть из истории. Есть такое выражение, прямой перевод с еврейского: «Вытереть его имя». Ребе Шпира это часто использовал против сионистов, чтобы даже имя их забыли. Скандалы были до того, что студенты гимназии, иногда, когда он выступал, забрасывали его яйцами, даже такие случаи были. Теперь я понимаю, что это было очень некрасиво, а тогда это было нормальное явление! Ребе выступает против сионистов, а они выступают против ребе. Среди этих сионистов тоже были религиозные люди, потому что было очень много сионистских партий. Была «Мизрахи» это была религиозная. Я немножко тоже туда ходил с 13-14 лет. Она была религиозная. Единственно почему я перестал туда ходить, я был очень стеснительным. Это даже хорошо, что я был стеснительным. А там дети танцевали, мальчики с девочками. А я был настолько стеснительным, что стеснялся танцевать с девочками и перестал туда ходить. Это еще не идеологическим чем-то было для меня, а просто, дети туда приходили. Но там было интересно. Ребята именно потому и ходили туда, чтобы потанцевать с девочками. Но были сионистские партии разные. Была «Бетар», они были даже фашистскими партиями, были в коричневых рубашках, это были сионисты, которые считали, что свои цели они должны завоевать силой, оружием. Я знаю, что теперь тоже есть «Бетар», но теперь их не называют фашистами. А те, религиозные, называли их фашистами. Говорили, что мы – «гацаир», что мы – коммунисты. Националисты-евреи, но коммунисты. Теперь в Израиле есть очень много кибуцев, где управляет этот шломер, под влиянием этой партии. Она существует, правда, теперь она переименована, был такой Вильнер в компартии, на основе этого шломера. Они сионисты, в том смысле, что они за еврейское государство, но еврейское государство должно быть коммунистическим, во всяком случае, хотя бы социалистическим. А молодежь называется «Цаир», это ивритское слово, была «Шломир а цаир», это молодежная партия, что-то вроде комсомола. Были еще разные. Все на своем уровне были как-то более религиозные, менее религиозные, и между ними шла всегда борьба. А между раввинами тоже была конкуренция. Был Белзе, ребе, очень знаменитый тоже, о нем теперь тоже легенды слагают. Он построил себе синагогу в Мукачево. И тут сразу разделились прихожане, поклонники. Были поклонники и этого и другого ребе. И тоже, между ними шла борьба. Эти две синагоги были не так далеко одна от другой. Бывало, что ребята, родители которых ходили в эту синагогу, бросали камни друг в друга... Вот такая была еврейская жизнь в Мукачево, бурная и интересная. Вот тут есть несколько фотографий, немножко связанных с этим. Я два года я учился в начальной школе этой, после 5-го класса, когда я закончил начальную школу, так я все-таки хотел немножко знать иврит. Так он меня отдал на два года в 5-6 класс. В гимназии было 8 классов. После 4-го класса можно было идти в гимназию, или еще 4 класса учиться в гражданской школе. Он хотел, чтобы я знал чешский язык хорошо, поэтому меня на два года отдали в эту школу. А вот это я сижу, крайний справа. Это наш класс. Это учительница, Хая Мошкович. Написано на иврите то, что я еще тогда написал, когда фотография была сделана.

«33-й год».

Да. А потом был такой случай, что приехал Бенеш. Он был после Массарика,  был известный в Чехословакии президент, он умер где-то в 36-м году. Он был таким демократом, который действительно защищал евреев. А после него был Бенеш. Он приехал в Мукачево, и во дворе казармы его принимали. Нашу школу вывезли туда, в эту казарму. Вот, это я, третий справа, в черной кепке. А этого учителя фамилия Гребер. Но сейчас я вам расскажу современный случай. Был я на семинаре в Житомире. Там есть ребе Шлойме Вильер(?). Он проводит каждый год перед праздниками семинар. В синагоге меня попросили: «Нужно поехать кому-то на семинар. Поезжай». Ну, я поехал. И нас вывезли на могилу Большенкова (?).

Наверно, есть такие стандартные вопросы, пожалуйста.

Ари-бачи, где вы отмечали все еврейские праздники?

Дома, а как же? Готовились к празднику, к Песаху готовились целый месяц адар, потому что адар, это последний месяц перед Песах. У нас было очень много еврейской литературы: Талмуд, весь набор, потом Хумаш, Тамах, бездна еврейской литературы у нас была дома. Раз в году это надо было проветривать. Так мы во дворе ставили лестницу, клали на нее всяких фанерок, выносили все книги, перелистывали... Так начиналась подготовка к Песаху. И каждый день имел программу. Мама кухню убирала, мы с сестрами – комнаты. Капитальная уборка была… 

…туда, в хедер. Собственно, хедер был недалеко, но все равно, выпустить зимой, еще ночь. 

В шесть утра еще ночь. Трехлетнего ребенка. На Буковине с 5-ти лет ходили в хедер. Там о трехлетнем возрасте никто даже не говорил. Им это интересно, как по регионам это было. 

Мы тогда в школу начинали ходить в 6 лет. Мы уже читали молитвы свободно. Надо же было время, чтобы это выучить от нуля. Поэтому нас учили. Еще что надо добавить. В хедере была палочная система. Там каждый четверг, ну, может, не с первых лет, может, когда мы уже Тору учили с переводами, и надо было уже знать что-то. Каждый четверг была проверка. Ребе проверял наши знания. А у него была бамбуковая палочка. Это было не только у моего ребе, мы недавно видели какой-то французский фильм, показали хедер, и тоже показали ребе с палочкой, не знаю, бамбуковой, или нет. Я Тильде говорю: «Вот, видишь, этот ребе тоже с палочкой, не только наш ребе был». Порядок был, потому что была палочная система обучения. В четверг, если кто-то провинился в учебе, получал палочкой. А в четверг это был закон, проверка. А если кто-то что-то знал хорошо, так его хвалили. А если кто-то чего-то не знал в совершенстве, надо было знать в совершенстве, ребе говорил: «Сними штанишки». Он выставлял колено, надо было лечь к нему на колено, и он давал палочкой, в зависимости сколько заслужил. Столько и давал. В связи с этим опять вспоминаю, что каждый четверг, когда я утром вставал, и когда чувствовал какую-то слабинку: «Голова болит, не могу идти в хедер». Папа меня понимал, он же знал, он тоже в хедере проходил эту школу. «Ничего, ничего. Пусть идет в хедер», - говорил. А мама: «А может, сегодня в самом деле голова болит?». Я вообще-то был слабым по физическому состоянию, слабенький. Считали, что я очень бледненький, и малокровие, так называли. Так что мама меня всегда жалела, а папа нет: «Пусть идет». Когда я приходил из хедера, никогда у меня голова не болела! А в субботу потом дедушка проверял. Каждую субботу ходили к дедушке, он проверял тоже. Палочной системы там уже не было, он всегда хвалил, всегда давал конфетку. Такое было обучение в хедере.

Вы начали рассказывать про подготовку семьи к Песах.

Это было такое мероприятие, что вся семья этим жила. Весь город этим жил. Во-первых, на Песах уборка, это закон, ни одной крошечки не должно было остаться в доме на Песах. (нрб), «хамац» называется. Нужно было убрать. Было время, когда что-то оставалось, раздавали соседям, гоям. Уже за день перед Песах, (нрб) потому что Песах начинается вечером, а еще за день раньше уже ходили и проверяли, все ли в порядке, не забыли ли чего-нибудь. Если считали, что все чисто, так был еще обряд, чтобы эта проверка была символической, такой порядок, называется годекхамац, убрать, или очистить от хамаца. Мама клала кусочки хлеба где-то под шкафом, под столом, на полочке, это уже было вечером, за день раньше, отец ходил со свечой в руках, гусиное перо и лопатка. Отец ходил искать со свечой, нет ли еще в доме хамац. Был такой обряд, он теперь тоже… Он смотрел под шкафом, нашел кусочек – лопаточкой, пером на совок, картонку, я уже не помню, и так дальше. Надо было, чтобы мама знала, сколько разложила. Он искал, пока не найдет последний кусок. Не дай Бог, чтобы хотя бы один кусочек остался! Скандал! Нарушение заповеди! Когда все уже собирали, клали все собранное в тряпочку, туда же клали почему-то деревянную ложку, и клали на видное место, чтобы знать, что это хамац, который остался в доме, больше хамаца в доме нет. Тогда папа выходил на чердак и подавал посуду. Значит, надо было раньше убрать посуду. Пасхальная посуда – это особая посуда. Что кошерная посуда – это ясно, у евреев всякая посуда должна быть кошерной, чтобы не было нарушения, не попало молочное с мясным, или что-то попало не кошерное. Эта кошерная посуда каждый день. А на Песах была нужна особая посуда, кошерная для Песаха. И эта посуда была всегда отложена в отдельное место на чердаке, запакована, тщательно сохранена. Всю некошерную посуду собирали на Песах в какую-то корзину и выносили из дома на чердак или в подвал, или еще куда-то. Потом заносили посуду для Песаха. То, что была кухонная посуда, - это ясно. А тогда начинали стаканы выкладывать, а каждый еврей должен был выпить 4 стакана, там были большие стаканы для родителей и маленькие стаканчики для детей. Каждый узнавал свой стаканчик. Хватали и целовали эту посуду, такая радость была, что пасхальная посуда в доме! Но мы еще не пользовались этой посудой, а готовили на завтра, к седеру. Вот так, были уже готовы к Песаху.

А эта пасхальная посуда была по виду такая же, как и обычная?

Конечно, только она была неиспользованная, и не на Песах. Но стаканчики были более-менее праздничные. Если дома был простой стакан, то это были уже какие-то фужеры разные. Особенно большой фужер для Элиягу. Открывают дверь, и тогда приходит… Я уже немножко перешел на седер, проскочил. Мы, дети, сидим и смотрим, когда он пить будет, будет ли видно, что там кто-то двигается. Все сидели и наблюдали, переживали, что не видно. «Я уже вижу!..». Открывали дверь, переживали, хулиганство, на улице все-таки не только евреи живут.

А жили вперемежку?

Нет, были еврейские кварталы, но там жили не только евреи. Это была типично еврейская улица. А там, где мы жили, там жили и евреи и неевреи. В одном доме – еврей, в другом доме – нееврей. Или в одном дворе и евреи, и неевреи, было вперемежку. Но отец объяснил, что мы сегодня свободны, что мы никого не боимся, мы открываем дверь, Ну в Мукачево никогда не было ничего… Население было настолько привыкшее к еврейской жизни, что не было проблем. А накануне утром собирали соседей, делали костер и с молитвой, есть специально для этого молитва, сжигали этот хамац. Каждый брал свою тряпочку с пером, с этой ложкой деревянной, бросал туда и молился. И тогда считалось – все, уже хамац кушать нельзя. Целый день перед Пасхой нельзя кушать хамац. А что ели? Картошку ели, можно было есть. Во всяком случае, от хлеба в доме уже было все очищено, ничего такого не было. Потом уже была посуда расставлена, у всех праздничное настроение. Салфетки специальные были вышитые, там написано что-то было. Стол готовили к седеру, есть порядок такой, я покажу, есть такое специальное блюдце, тазик, где написано, где что должно быть. Там специальные гнезда есть. Мне его подарил американский еврей, который был здесь на седере в синагоге, а я единственный мог с ним разговаривать на иврите. Они меня так полюбили, что подарили такой поднос и специальные бокалы. Когда-то они были серебряные, а теперь из какого-то нержавеющего металла, очень красивые. Теперь я им пользуюсь дома для седера. Покрывало специальное на мацу мне подарили. Это мне уже подарили в еврейской школе. А это я не дарил никому, но, видно, придет время, придется кому-нибудь подарить. Мы уже готовились к седеру. К седеру зажигали свечи, так положено, как каждую пятницу зажигают, но там молитвы особые, это мама зажигала, гости при этом присутствовали там, участвовали, а мы, мужчины, уходили в синагогу на молитву. А когда приходим домой, уже на столе все накрыто, свечи горят, это уже настоящий праздник. Причем, это именно семейный праздник. Если теперь организуют седеры общие, для улицы, для синагоги, для общины, то раньше это был именно семейный праздник. Каждый хозяин дома делал седер. Раньше могли кого-то пригласить, но это была целая процедура, как провести седер. «Седер» – означает «порядок», прямой перевод. Седер означает «пасхальный порядок». На седере такая установка, что надо сидеть наклонно, что мы такие свободные, мы – как короли, сидим в креслах, нам еще подложили подушку, чтобы было удобно. Есть еще у евреев белые, халаты, вроде, «кипр» называется, белая одежда. Ее одевает только к седеру хозяин и к Йом-Кипур в синагоге, в белой одежде. Отец одевает этот кипр, садится за стол и начинается процедура. Ну, процедура идет уже как написано, все расписано, называется «агада». Там все расписано. А начинается с того, что мальчик, самый меньший, но у нас был один только, задает 4 вопроса отцу. «Почему сегодня мы едим только мацу, а в будний день, хотим – едим мацу, хотим – едим хлеб?». Вот такие 4 вопроса. «Почему каждый праздник пьем по одному стакану, а сегодня 4 стакана?», «Почему сегодня едим горечь, а в другие дни это не едим?», вообще есть таких 4 стандартных вопроса. Мы это в хедере учили на иврите с переводом. Так что мы так и говорили. «Чем отличается?..», с этого начинаются вопросы. Мы говорили и переводили. Почему переводили? Мы-то уже знали, а кто сидит за столом может, не знает, если мы будем говорить только на иврите, отец-то поймет, а сестры сидят, а, может быть, и мама, не понимали, поэтому мы говорили сразу с переводом. А отец начинает рассказывать, читает, конечно: «Рабами мы были  у фараона в Египте…». И потом начинается эта сказка, легенда, агада называется, что, почему. Ну, это длится где-то, у кого как. С песнями, мелодиями это рассказывается. Есть перерывы, когда надо пить. Когда прочитываются 10… этих… наказания, что были египтянам, ну, кары, есть еще другое русское слово тоже… На иврите называется «макот», удар вроде. Когда говорят это слово, нужно отливать по одной капле вина, ну, такая традиция.

А куда отливать?

В тарелку. Стаканчик же стоит на тарелке. И каждая кара по-своему называется. Первая кара была, что вся вода у египтян стала кровью. Потом, что весь Египет заполнился лягушками и так далее, вшивость… И так до 10-ти кар. Это все было противно, символические кары. Это, детям, конечно, очень интересно. Но еще, до этого, было очень интересное действие. Одну мацу разламывали пополам, более крупную часть заворачивали в салфетку и клали под подушку. Это называется «афикоман», что потом едят последнее, когда кончается ужин уже. Это расписано, как это делается. А привычка была такая, что это отложили и продолжается седер. Было так принято, чтобы кто-то утаскивал этот афикоман. Но я помню, как это делалось.

Как это делалось?

А у нас получилось так, что один раз, не знаю, сколько мне было лет, старшей сестре Ольге удалось это. Понятно, отец делал вид, что не видит, но это уже такая игра была, не игра, а так расписано, так положено. И Ольге удалось украсть. А я заметил, что она украла, а делаю вид, что не вижу, но я видел, куда она отложила. А я потом украл у нее! Вы знаете, я испортил себе и всей семье этот праздник, потому что мы оба плакали. Она плачет, что она украла, и я плачу. А отдавать надо было за откуп. Надо было сказать какое-то пожелание, а если отец соглашался выполнить это пожелание, отдавали отцу, продолжали процедуру, как это было положено. А теперь, что делать? Она говорит, что она украла, значит, она должна получить выкуп. А я мацу показываю. Но я помню, как сейчас, что оба мы получили, я уже не помню, что получила Ольга, а я получил карманный молитвенник. Я еще помню, какой он, как мне показалось, толстый. Я очень ценил этот молитвенник, потому что я получил его за афикоман. Вот это – седер, что я рассказываю. Это очень интересно было. Потом пели песни. Есть такие песни, что уже пели вместе, что уже знали и сестры, и мама знала. Если вы имеете, где читать, они есть, есть такие брошюрки. Там эти песни написаны, это интересно. Их, правда, поют на иврите, но тоже с переводами, чтобы понятно было. Так проходил седер. А потом 8 дней, в Израиле Песах 7 дней. А вообще есть праздники, которые там один день празднуются, а у нас два дня. Нам это объясняют тем, что не могли установить точную дату, когда… Тогда не было таких точных календарей, как сейчас, когда внедряли этот седер, не знали точно, когда Новый год, новолуние. В Израиле знали, в Иерусалиме, когда был Новый год. А в Ужгороде или в Мукачево не знали, когда. Но, чтобы не ошибиться, сделали резервный день. Поэтому есть такие праздники. Если праздник Суккот 7 дней в Израиле, Песах – 7 дней, так Галуте  и Суккот – 8 дней. И Песах 8 дней. Так что у нас два седера. В Израиле один седер, у нас – два. То же самое повторяется на второй день. Так же все за столом сидят и, как будто вчера ничего не было, делаем сегодня то же самое. Потом 4 дня идет «хол амоед» называется, это будние дни, но тоже Песах, тоже нельзя кушать не пасхальное. Есть молитвы пасхальные специально. Работать уже можно, курить можно, все можно делать, что в субботу нельзя делать. А потом еще раз два дня, последние дни. В последние дни было так, что в некоторых семьях на 8-й день уже себе позволяли «мацекрайглех», тефтельки. Их уже делали с мацой тоже, потому что мацу нельзя с водой смешивать весь Песах, нельзя. Если капля воды упала на мацу, эта маца уже не кошерная на Песах. Потому что она киснет уже. А раз уже киснет, значит, не кошерное. А на 8-й день, я говорю, были такие семьи, что уже делали мацекрайглех. Это было объедение! Яички там и маца, черный перец, все вкусное. А теперь, когда у нас бывали семейные праздники, я же говорю, что мы дома не праздновали эти праздники, за столом всегда знали, что это Песах, так у нас всегда делали мацекрайглех. Это у нас праздничное. Если у нас семья собирается на Песах, тоже делаем мацекрайглех. Мы получаем муку из мацы и делаем. А в очень религиозных семьях крейглех не делали. На 8-й день только некоторые себе позволяли.

Ари-бачи, а где мацу брали, сами пекли? 

В других городах, где жили отдельные евреи, я не знаю как. А в городе была специальная пекарня, выпекалось в пекарне, которую очистили от хамаца, и пекли мацу. И по заказу приносили, в таких больших корзинах носили. За деньги, конечно. Очень бедные получали мацу и бесплатно, только в очень ограниченном количестве. Они всегда голодные были на Песах, потому что хлеб кушать нельзя. А более зажиточные покупали мацы столько, что хватало наесться. Там мацу выпекали в течение целого месяца. Маца же не портится, это же сухое, и разносили по домам, там полкилограмма, там килограмм, кому сколько хватало денег. Это была тоже еврейская профессия. А за день накануне Песаха самые религиозные хасиды ходили сами в пекарню и сами делали эту мацу там в этой пекарне. Они не доверяли, потому что это должна быть «шмиремаце», «шмире» – охранная. Это «охранная» была маца. Теперь машинную мацу делают, тогда машинную мацу не делали. Это все катали, раскатывали. Были такие ролики, которые делали дырочки, чтобы тесто пропекалось. В течение 20 минут от того времени, когда замесили, до того что спекли. Если прошло больше, чем 20 минут, она уже не кошерная на Песах. Потому что она уже успевала скиснуть. И этим тоже люди занимались. Причем занимались, начиная от сбора урожая. Были евреи, сельское население, они выращивали пшеницу специально на мацу.

А чем она отличалась?

Тем, что евреи ухаживали и евреи обслуживали, нееврейская рука там не притрагивалась к этому. Собирали урожай, были еврейские мельницы, где мололи. Я не знаю в таких городах, где не было так, как в Мукачево, я рассказываю, как было в Мукачево, потому что это был еврейский город. Так что мацу все имели. А теперь расскажу маленький анекдот, связанный с этим Песахом. Приходит бедный еврей к ребе, к раввину и говорит ему: «Ребе, что мне делать? У меня нет денег на мацу». Ребе ему говорит: «Иди домой, у тебя маца будет». Уже накануне Песах он подходит к ребе: «У меня мацы нет». А ребе ему: «Иди домой, у тебя маца будет». Уже надо зажигать свечи, надо почти что к седеру идти, в синагогу идти, у него нет мацы. Что ему делать? Ребе говорит, что будет, но нету! Последнюю подушку берет, продает и покупает мацу. Маца есть. Приходит в синагогу, спрашивает ребе: «У тебя маца есть?» – «Да» – « А я что сказал, что у тебя маца будет». Это тоже мукачевский анекдот.

Ари-бачи, а что мама готовила?

Во-первых, так: зимой покупали специально гусей и обрабатывали на Песах, тоже, в отдельную посуду. Тогда надо было, чтобы кругом нигде хамаца не было, и готовили жир. На Песах жир, потому что он должен быть пасхальный.

Их резали, зимой покупали, а резали уже на Песах?

У резника, конечно.

А где же их держали все это время?

А потом жир держали в бидоне тоже на чердаке, где была посуда. Это специальный пасхальный жир был.

А чем он отличался от обычного?

Тем, что, во-первых, посуда отдельная, обработка была очень чистая, и среда была пасхальная. Эта посуда не должна была прикасаться к другой посуде. Нельзя было, чтобы на этом столе, где готовили, обрабатывали гуся, нельзя было, чтобы хлеб где-то близко лежал. Этим отличался. Так что жир был в нашем доме. У бедных было меньше, конечно, но тоже старались, чтобы для Песаха все было. И картошка была. Значит, больше всего готовили бульон, делали лапшу из крахмала с яичками. Это у нас тоже теперь, если есть праздничный обед, так бульон, причем я это делаю сам. Это делается точно, как блинчики, в сковородке, смешивается крахмал с яйцом, делается жидкая масса, чуть-чуть вода добавляется к этому. Это заливается в сковородку и жарится тоненькая-тоненькая лепешечка. Чтобы она не затвердела, а просто, чтобы сварилось яйцо. Потом выкладывается на тарелку. Так несколько этих лепешек. Когда уже остыло, складываются как блинчики, скручиваются. Причем я это делаю сам. Потом на дощечке лапша получается. Эта лапша такая вкусная! Еще посолить надо. Лучше всего жарить на гусином жире. Это кошерное для Песаха. Делался бульон с этой лапшой, это был праздничный, конечно, обед. А на второе было мясо, конечно, и делали или блинчики с картошкой, драники по-украински. Драников было два варианта: из вареной картошки, или из сырой картошки. Мы очень любили из вареной картошки. Они были желтенькие, красивые. Картошку с мясом делали. Картошку можно было есть. А в будние дни, эти 4 дня, делали борщ. Но делали не так, как украинский борщ, а просто закладывали свеклу в  воду, солили, оно так стояло дней 10. Получался хороший напиток, свекольный квас. А мы говорили борщ. Мы русского слова борщ не знали тогда. Видимо, это слово принесли евреи из Галиции. Это мы ели тоже с картошкой, холодный борщ и горячая картошка. Или наоборот: горячий квас и холодная картошка. Это мы иногда теперь тоже делаем.

Это и есть пасхальный борщ?

Да. Или делали драники, резали их на кубики и делали этот борщ. С яичками, конечно. Не просто вода со свеклой, а подливают яички, и получается очень вкусный борщ. Там капусты не было, только картошка и драники. Мы в этом году еще не делали, потому что мы на попечении Хеседа. А раньше дома жена готовила. У нас был бочонок специально для этого, в него нарезали свеклу, заливали водой за 10-15 дней до Пасхи. Оно стояло в теплом месте. Ели потом несколько дней, с перерывами. Это же не было связано с ритуалом у нас, с религией. Это просто дома была такая традиция, полюбили это блюдо дома. Потом детям разрешили, взрослые не очень, а детям разрешили мацу в молоке. Я даже сейчас очень люблю это. Я люблю соленое, немножко подсолить, а жена любит с сахаром, мацу в молоке, накрошить, и все. Это тоже было пасхальное блюдо. Каждый имел свою посуду. Я помню металлическую мисочку, голубую эмалированную мисочку. Я люблю мацу накрошить в молоко. А так я вообще молока не пью. Это единственное блюдо, которое я люблю с молоком.

А что пекла мама?

Пекла. Сейчас скажу, хотя не знаю, как по-русски называется, когда-то знал. В Израиле растут рожки такие, и там внутри твердые косточки, как в арбузе. Когда я был в Израиле, я старался покупать или ходил где-то в сад, рвал их. Детскую ностальгию ощущал. Есть русское название, причем недавно читал об этом, об Иисусе Христе, что он ел это. Поэтому я знаю, что есть русское название. Это маленький плоский рогалик темно-коричневого цвета. Он твердый, ломается. Внутри косточки. На терке его натирают и делают из этого муку. На Песах привозили, потому что детям это давали. Мы кушали это. Косточками потом играли в разные игры. Мама натирала, добавляла туда яички, сахар, еще что-то, и получался прекрасный торт. Мы с большим удовольствием это ели. В основном, питание было такое. Положено было пить вино. У отца была повышенная кислотность, он не мог пить вина, а пить надо. Но разрешается фруктовый сок. Так покупали специально инжир из Израиля, закладывали его в бутылки и делали настойку, специально на Песах. И потом за столом это пили. Это было наравне с вином. Ставили примерно на Пурим, за месяц, нужно было, чтобы оно настоялось. К нему не притрагивались, чтобы оно кошерное было. Помню банка, примерно трехлитровая, стояла у нас. Но мы были голодные всегда.

Почему?

Потому что маца была очень дорогая, а картошку не всегда хотелось есть. А мацу ели бы с утра до вечера. Теперь, если я добираюсь до мацы, ем как семечки, не могу остановиться, пока есть – я все грызу. Каждый праздник имел свои прелести. На Йом-Кипур были весь день в синагоге, молились, был пост большой на Йом-Кипур, это судный день. Целый день я был около папы в синагоге. А мама была наверху, потому что там было отдельно для женщин, отдельно для мужчин.

А сестры тоже ходили с мамой?

 Нет. Они ходили только в Рош-Ашана, когда дуют в шофар. А так они не ходили. Были такие семьи, в которых брали с собой дочерей. Мы были не настолько фанатичные, хотя отец и был хасидом, придерживался всех правил. Мама всегда готовила какое-то печенье, лейкех, это медовик. Папа брал его с собой, подкармливал меня, а сам постился. После 13 лет и мне надо было поститься. Йом-Кипур был тяжелый день, потому что весь день в синагоге. А в синагоге горели свечи, потому что каждая семья приносила одну или две свечи. Причем были такие длинные свечи, что сутки горели. Их зажигали накануне вечером, и до конца молитвы, пока не появлялись три звезды, они должны были гореть. Их ставили в стаканах с парафином с фитилем. Так что в синагоге чад был. Не представляю сейчас, как люди целый день могли там молиться. Но стояли верующие и все переносили. А в конце Йом-Кипура был очень большой праздничный ужин. И накануне, перед тем, как идти в синагогу, перед тем, как зажигали свечи, тоже была трапеза, чтобы наесться так, чтобы выдержать сутки. Когда выходили после трапезы, все выходили и начинали строить сукку, еще вечером. Это детям был праздник, сукку строить. Кто как строил, кто-то строил из готовых тряпок, ставили какие-то вешки и обвешивали, бедные люди, Более зажиточные имели специальные плетеные из соломы коврики. А у нас была складная, из дощечек сукка, которую можно было складывать и использовать из года в год. Она была на крючках. Мы уже вечером строили эту сукку. На другой день цыгане ходили по городу, на плечах носили камыш и продавали. Клали камыш на реечки, и получалась сукка. Но это не главное для детей, главное было украсить сукку, подобно тому, как украшают елку. Был соревнование, у кого красивее. За несколько дней до Суккота, от Йом-Кипура до Суккота 4 дня,  эти 4 дня дети сидели в свободное время и делали всякие украшения. Я настолько научился делать украшения, что я в Израиле обучал и тут, в Хеседе, здесь делают сукку, преподавал, какие украшения делают на сукку. 

А из чего?

Из цветной бумаги. Продают такие блестящие цветы, в советское время на рынках продавали, разноцветные: желтые, красные, зеленые… Из этой бумаги можно делать очень красивые вещи. Тут, когда я показывал, мамы, бабушки проходили с детьми, останавливались, потому что такого не видели, таких украшений. Так что детям было очень интересно. А потом кушали в сукке. Туда все выносили из дома, там был стол, сидели, молились, как положено. Так что это тоже был детский праздник. Потом помогали маме вынести посуду, праздничное все было. С Пасхой это не связано, совсем другой праздник. А самые богатые люди, которые уже строили себе сами квартиры, делали себе балкон с открывающейся крышей. Как в Ленинграде мосты открываются, так открывается крыша. Там тоже были реечки, туда тоже клали камыш и украшали этот балкон. Это была сукка для богатых. Главное было в том, что это же была осень, и очень часто шли дожди. И дожди заливали эти украшения, они же были из цветной бумаги, вода по стенам текла, уже кушать нельзя было. А религиозные люди всегда ловили момент, чтобы все-таки покушать. А там еще капали капельки с этого камыша в суп. А богатые люди закрывали крышку, и проблем не было! Чуть прояснялось небо – открывали крышу, и опять сукка на месте, красивая, как и раньше. И такая была разница между бедными и богатыми евреями. Ну, Шавуот имеет тоже свои традиции, свои обряды… Я про Пурим расскажу еще. Ну, историю Пурима, вы, наверно, знаете. А мы, дети, радовались, потому что нам на Пурим раздавали трещотки, всякие свистки, флажки.

А флажки зачем?

Флажки были главным образом на Симхат Тору, на другой праздник, «Дарение Торы», тогда обязательно у всех были флажки, а тут флажки были но не обязательно. Вот, трещотка, по-еврейски «грагер». Теперь уже век пластмассы. А тогда еще делали из дерева, из фанеры. И когда начинали крутить эти трещотки, окна нужно было закрывать от этого шума. И когда читали историю Эстер в синагоге, раз 20-25 называли имя Амана. И как только слышали: «Аман», начинался треск, как можно громче старались трещать. Каждый праздник свои символы имеет. На Хануку это волчок. На Хануку дети играли волчком. Там 4 буквы с 4-х сторон, и каждая буква – начальная буква ивритского слова. А слова такие: «Нез, гаду, хая, по» – «Большое чудо было здесь». А когда играют, каждая буква имеет свою цену. Играли на деньги, потому что на Хануку было принято детям дарить деньги.

Ари-бачи, это и есть те игры, на которые детям давали деньги?

Да, давали деньги, чтобы они играли. На Хануку детям давали деньги, и это был единственный день, когда евреи разрешали детям играть в домино, в карты, а символическая игра была с волчком. Есть история, почему это появилось. Когда была римская оккупация, евреям не разрешали учить Тору, а учить все-таки надо было подпольно. Так учили Тору, а когда видели, что идет кто-то, ну, полицай, вроде, надо было показать, что они чем-то заняты. Дети сидели вместе и учили Тору. У них был волчок, и они начинали играть этим волчком. Это было для маскировки. Это потом стало традицией, что дети в Хануку играют волчком. Волчки мы делали сами. Это даже теперь удивляет, как мы делали. Из дерева вырезали формочку, для этой игры. В этой формочке вырезали буквы. И в эту формочку заливали олово. И получались оловянные дрейгелы, волчки. В хедере нас учили, как это делать. И все, а кто не мог сам, кто-то ему помогал, каждый должен был иметь такой волчок. И этим потом играли. Вот что-то вроде анекдота. Один мальчик все время выигрывал, а все переживали: «Ну как это так? Я выиграл только один раз, другой – три раза…». А он как закрутит, буква «нун», значит, выигрыш, «Нез» - чудо. Как это так получается? Потом поняли, что этот мальчик хитрит что-то, не по правилам играет, раз так получается. В чем дело? Начали гадать: может быть, одна сторона у него тяжелее? По всякому судили ребята, как это может быть. А потом выяснили, что он себе сделал этот дрейгел, и все 4 буквы были «Нун»! Это у Шолом-Алейхема где-то описано. Это не моя история, я помню, что где-то читал. А самое главное в Пурим – это Пуримшпиле. Каждый ребенок, и не только ребенок, и взрослые должен был выучить какой-то сценарий. То ли песенку, то ли стихотворение, связанное с Пуримом, какой-то танец. Задолго до Пурима мы это учили, каждый свое. Причем, скрывали друг от друга, кто что учит. Потому что это тоже было соревнование. А потом ходили по домам, 2-3 мальчика, или мальчик и девочка, ходили к богачам с этим Пуримшпиле. И представляли хозяину, его семье этот Пуримшпиле. За это получали или подарки, или деньги, главным образом деньги давали. Если больше понравилось – больше давали, меньше представление нравилось – давали меньше. Так что мы деньги уже имели. Но были и взрослые. Один был в Мукачево, как сейчас вижу его перед глазами, мужчина, утром в Пурим он одет в женскую одежду, настоящую: юбка широкая, в парике, его не узнать. В любую, даже в хорошую погоду, мальчик нес ему зонтик. А он был со скрипкой. Мальчик держал в одной руке зонтик, а в другой что-то для сбора денег. Не помню, как его звали, но издалека уже кричали: «Хаим идет!». Все выбегали на улицу встречать этого шутника. Ну, а потом были трапезы, на которых тоже были всякие шутки. Здесь я тоже в Пурим вышел на сцену, Хесед организовал в городском театре. Меня всегда просили, чтобы на праздники я выступал. Они о праздниках уже много знают. Я думаю: «Ну, что, опять расскажу историю про Амана, про Эстер… Я вам устрою сюрприз!». Расстегнул рубашку, надел резиновые сапоги, один сапог внутрь, а другой – на брюки, надел какую-то кепку и выбежал на сцену. А потом мне говорят: «Мы подумали, что ты на самом деле пьяный». Ну, я дурачился там. Пел им там про Одессу… Потом я говорю: «Ну, про Пурим я вам что-то расскажу, потому что это же не Одесса…». Я договорился с тем, который вел программу: «Придите меня заберите, потому что я буду пьяный, я не уйду сам». Но он знал, конечно, что я дурачусь, приходит и забирает меня, а я не хочу идти. Я говорю: «Вы меня напоили, и вы меня сегодня не заберете». У нас сидела ведущая Хеседа из Мукачево, она провела там какую-то лекцию о том, что евреям положено на Пурим напиться. Я сказал: «Спросите Иру. Она же сама сказала, что на Пурим надо напиться пьяным, почему меня убирают отсюда?». Меня там фотографировали, у меня есть фотографии, какой я там пьяный. Потом они поняли, после всего я уже ушел нормально. Меня потом встретили знакомые и говорят: «Мы в самом деле подумали, что вы пьяный. Вам так хорошо удалось сыграть». Поздравили меня, какой я хороший артист. Потом я этого не делал. Один раз пошутил, и хватит. Старый человек как ребенок. На старости лет дал себя уговорить сыграть им. На Пурим носили угощения: «А ну, понеси тете!..». Сестры носили кому-то, соседям носили. А там угощают, тоже деньги дают. Это был большой еврейский праздник. Дома старались, чтобы был хороший праздничный стол. На Хануку примерно то же самое, но другие варианты.

А ханукию зажигали?

Я в театре зажигал городском.

А дома делали?

Нет. Есть у нас дома даже две ханукии. С Шлойме я дружу, потому что несколько раз побывал у него на семинаре. После семинара надо еще рассказать. Семинар нужен для того, чтобы научить людей, чтобы они сами знали, для того, чтобы передавалось. Это всеукраинские семинары. А Шлойме меня тоже понял. Я приехал из Закарпатья, так что я знаю все еще с детства, знаю еврейскую историю, еврейскую религию. А туда приезжают люди с Украины, евреи, но о еврействе ничего не знают. Даже был такой интересный случай.  Мы с одним товарищем приехали отсюда, с моим другом. Он идиш не знает, хотя он из Мукачево, но вырос в такой семье, где не очень придерживались традиций. Ну, Йом-Кипур, допустим, отмечали, но не особенно. Отец у него работал на государственной службе, надо в субботу было работать. А это уже не еврей, если работает в субботу в то время. Он в синагогу теперь ходит. Он моего возраста, года на 4 младше меня, он тоже концлагерь прошел. Мы приехали в Житомир на семинар. Нас Шлойме принимает в синагоге, там он принимает приезжих. Мы заходим в синагогу, конечно, сразу кипу на голову, знаем, конечно, как надо. И заходит кто-то, кто приехал из какой-то провинции, его тоже прислали на семинар. Он заходит в синагогу и ничего на голову не надевает. А мой друг начинает его отчитывать: «Ты знаешь, что в синагоге надо…». А тот смотрит на него. А тот начинает его отчитывать: «Какой ты еврей, что ты не знаешь, что в синагогу…». А в синагогу заходит Шлойме в это время. Этот мой друг к нему обращается: «Смотрите, какие заходят в синагогу». А Шлойме очень интеллигентный, он очень культурно подошел к нам и говорит: «Вот почему мы вас и приглашаем сюда, чтобы вас научили. Он не виноват, что он не знает, потому вы и приехали на семинар, чтобы мы вас научили». Очень мне понравился его подход к этому, потому что если бы такой ребе как Шпира был, он бы его прогнал, чтобы и близко не подошел. А этот спокойно. Правда, тогда была другая обстановка. Когда еврей заходил в синагогу, он знал, что нужно надевать. Поэтому я и говорю, что я не очень-то придерживаюсь правил, но рассказать, как было у нас дома, и как должно быть у того, кто придерживается еврейских традиций, я могу. За это меня ценят, пользуются мной, а я получаю удовольствие, что могу идишкайт рассказать. Я еврей, и считаю, что еврей должен знать, почему он еврей. Буду придерживаться или нет, это на его личной совести. Но раз ты считаешь, что ты еврей, должен иметь общее понятие о еврейской истории.

Вы закончили своей работой на фабрике Рота, где вы познакомились со своей будущей женой. Это был 39-й год, да?

Это был 40-й год. До 40-го года я учился, механиком стал, а там я работал, тоже механиком, на этом заводе. Там работали девушки, а я обслуживал технику, на которой они работали. Так что всегда подходил к одной, к другой, когда меня звали, если надо было что-то подремонтировать, подрегулировать. И так мы там подружились. У нас была целая компания, которая потом как-то распалась. Часть уехала, особенно мальчики, их забрали в рабочий батальон, они были старше на год, значит, их раньше забрали. Так мы и остались вдвоем как-то.

А в рабочий батальон куда?..

В Венгрию. В венгерский рабочий батальон. Это, собственно, был концлагерь, не такой, как был в Освенциме, не лагерь уничтожения, а лагерь принудительного труда. Я тоже начал так, а потом уже в концлагерь попал. Старших раньше забрали. А девушки поехали в Будапешт на заработки, там можно было больше заработать. Мы остались вдвоем, подружились. Если бы не было войны, наверно, женился бы в 20 лет. Нам было по 20 лет. Я старше ее на 2 месяца. Но жениться нельзя было – война, мы не знали, что с нами завтра будет. А потом немцы оккупировали Венгрию и начали вывозить евреев в концлагеря.

Это в 40-м году?

Нет, это в 44-м. До 44-го года были венгры здесь. При них евреям было очень тяжело жить, но они не убивали евреев. И погромов не было. Было очень много законодательных ограничений. Были уже карточки на хлеб, евреям урезали… Было очень тяжело, но жили и работали. Богатые евреи как-то могли жить. У них были заказы, они могли покупать, что надо было. А бедные евреи жили тяжело.

Ари-бачи, назовите, пожалуйста, свою жену, когда она родилась, вы ровесниками были? Немножко о ее семье, кто были ее родители?

Она родилась тоже в религиозной еврейской семье, на Жидовской, по-чешски, улице. Если по-русски говорят «жид» - считается, что это оскорбление, а в чешском языке другого слова нет, так же как и в польском. Мы сами себя называли «жиды». Были жидовские газеты, так и назывались. При венграх то же самое, нет такого слова – «еврей». Ничего в этом предосудительного нет. Мы удивляемся, когда на Украине борются против названия «жиды», потому что «еврей» – это русское слово. А украинские националисты хотят перевести это слово на украинский язык. Конечно, если в советское время считали, что это оскорбление и так привыкли, вернуться к слову «жиды» немного тяжело, режет слух. А у нас это нормально. Закарпатские украинцы называют себя русинами, они если говорят «жид» – это нормально. Но мы понимаем украинских евреев, что им тяжело перенести это. Я это понимаю, потому что такое время было. Так вот, отец ее занимался торговлей вином.

Как звали отца?

Айзек Акерман.

А мама?

Мама – Гинде Вайс, девичья фамилия.

А у вашей жены еврейское имя есть?

Есть, Тубе. Ну, она говорит, что мы вместе ходили в начальную школу. Она меня помнит. А тех классов у нас фотографии нет, я помню, что мы на фабрике познакомились, когда уже вместе работали. Их семья придерживалась еврейских традиций полностью… значит, братья Тильды. Один был Филипп, Фиши, он был в эмиграции в Лондоне во время войны, в Англии, и воевал в чехословацкой армии, которая воевала со стороны Англии. У нас была в Советском Союзе армия Свободы, это чешский корпус. А в Англии было правительство чехословацкое, в эмиграции, он воевал там на стороне чехословацкой армии, дошел до Праги. Наши освободили Прагу, а западную часть освободили чехи. Он демобилизовался, приехал сюда, и жил здесь, в Ужгороде. Он лет 15 назад умер, а его жена и дети уехали в Канаду. У его жены была сестра в Канаде, они поехали туда. А другая родная сестра, старшая, была в Советском Союзе, еще в чехословацкое время, вернулась в Чехословакию. Потом пришли венгры, она жила при венграх. Когда вывезли евреев в Освенцим, у нее был сын. Она, еще молодой женщиной, погибла в концлагере в Освенциме. Один брат эмигрировал в Советский Союз, потому что тогда, когда была советско-венгерская граница, до 39-го года, когда Советская армия заняла, или освободила, Западную Украину, а тут была раньше с Польшей граница. Когда Польша развалилась, Советская армия пришла, освободила Западную Украину, образовалась граница Венгрии с Советским Союзом. Это в 41-м году, до войны с Советским Союзом. Тогда он эмигрировал в Советский Союз. А тогда тех, кто эмигрировал отсюда, посадили в ГУЛАГ, потому что их судили за незаконный переход границы. Хотя он и был евреем и бежал от фашизма, все равно, наравне с другими, и украинцы бежали, всех судили и отправили в ГУЛАГ. И мы не знали о нем ничего, а уже при Украине, Тильду вызвали в КГБ и дали ей документы на ее брата, что он был освобожден из этого лагеря и уехал в Казахстан. Потом его след потерялся. Видимо, он где-то погиб, а может, и не выпустили, а так было сказано. Младший брат…

А как звали того брата, о котором вы рассказывали?

Его звали Ари, тоже Ари, Арон. А младший брат, Шмил, погиб в Освенциме вместе с матерью. Так это семья распалась, осталась она одна из всей семьи. А из нашей семьи, хотя я остался, две сестры, тоже были в концлагере, причем были вместе с Тильдой, за одним столом там работали на фабрике. Они потом уехали в Израиль, потому что муж моей старшей сестры был в рабочем лагере у венгров и попал в плен на фронте. Они мины там устанавливали на принудительных работах.

Эта Ольга тогда уже была замужем?

Она вышла замуж за три дня до того, как его забрали в этот лагерь. Хипа была у нас дома, во дворе, все было, как положено, свадьба была нормальная. И тут он получил повестку, его забрали в этот лагерь, и он сразу попал на фронт. Есть такой город Оскол, в Харьковской, по-моему, области. Там он попал в плен, вместе с (нрб), он обслуживал в рабочем батальоне. Ну, и, конечно, попал тоже в ГУЛАГ. Когда образовали чехословацкую армию, тогда еще по закону считалось, что Закарпатская область относится к Чехословакии, такой договор был подписан Сталиным и Бенешем. Когда образовалась чехословацкая армия, всех закарпатцев в ГУЛАГе собрали и направили в чехословацкую армию, как граждан Чехословакии. Он воевал в чехословацкой армии и дошел до Карловых Вар. Там он демобилизовался, получил шестикомнатную квартиру. И когда мои сестры возвращались из концлагеря через Чехословакию, они там встретились. И обе мои сестры остались там. Когда меня освободили из концлагеря, я был в Австрии. Я освободился раньше, чем они, потому что советские войска начали входить в Австрию уже в марте. А я работал на оборонительном сооружении на австрийско-венгерской границе, со стороны Австрии, там был немецкий концлагерь. Меня освободили в конце марта, а война еще шла. Я тогда уже знал, слышал, что немцы делали в Германии с евреями, я был после концлагеря худой как щепка, я добрался в Мукачево. А дома никого нет, евреев нет, потому что никто еще не возвращался, из концлагеря тоже. Со мной еще были хлопцы, которые тоже освободились, и мы решили идти в армию. Война идет, мы имеем счет к немцам, наши еще там. Может быть, мы еще будем участвовать в их освобождении. Так что я пошел добровольцем в армию. Посмотрели на нас, и не захотели нас брать, сказали, что нас лечить надо. Мы плакали, просили, и с большим трудом уговорили, нас взяли и направили в Польшу в подготовительный батальон. В это время война кончилась. Так что я служил в армии, имею документы, что служил в армии, но в боях уже не участвовал. Так что я участник войны, но в боевых действиях уже не участвовал. А потом служил до 47-го года в Проскурове, под Хмельницким. Раньше в Польше служил, потом на Западной Украине. Демобилизовался я в Хмельницком. Из Хмельницкого, хотя я и добровольно пошел в армию, не отпускали. Я уже связался с Тильдой, она уже знала обо мне, потому что я писал в Мукачево соседям, и она от них получила номер моей полевой почты. Раз мы уже имели с ней контакт, ее сестра Сирена, жена Борканюка, которая была в Советском Союзе, приехала сюда, когда освободили Закарпатье, и она работала в обкоме партии завотделом женщин, как жена коммуниста, сама она тоже была членом партии. Она работала в Ужгороде, потому что здесь областной центр, а она работала в обкоме. А Тильда когда приехала из лагеря, поехала, конечно, к сестре и жила у сестры. Таким образом, когда я демобилизовался, я поехал в Ужгород. До лагеря мы жили в Мукачево, а потом уже приехали сюда и тут поженились. У нас двое детей, очень хорошие дети у нас.

Простите, вас в 44-м году стали вывозить?

В 44-м году, в апреле молодежь моего возраста забрали в рабочий лагерь, еще в Венгрии. А когда мы уже были в рабочем лагере, всех остальных начали забирать в Освенцим. Так что я еще в Венгрии работал в рабочем лагере. Когда советские войска пришли и начали освобождать Венгрию, нас передали немцам. Мы были под венгерским командованием, а когда нас передали немцам, мы оказались в Австрии.

Ари-бачи, вы знали о том, что ваших родных увезли?

О том, что их увезли, мы знали, потому что из Венгрии евреев вывезли, мы же в Венгрии были. Мы были не в концлагере, а в рабочем лагере, имели контакты с населением. Были под охраной, конечно, но это был не тот концлагерь. Так что мы уже знали, что их забрали, потому что забрали из всех городов. Мы служили в Будапеште, потом в других городах. Говорится, «служили», а фактически были на принудительной работе. Так что мы знали, что их забрали. Но о том, что там есть газовые камеры, и что всех уничтожают, мы представления не имели. Мы-то жили, правда, умирали от болезней, от голода, умирали у нас в лагере, там где я был. Но это не был лагерь уничтожения. А потом мне рассказал мой двоюродный брат, я о нем говорил, тот, что в Израиле умер, что ему какие-то железнодорожники, которые водили туда поезда, рассказали в Венгрии, а потом слух пошел о том, что там есть лагеря уничтожения, что таким является Освенцим. Мы не верили, что такое может быть, что просто взяли живых людей и бросали их в газовые камеры, мы просто не верили. Потом уже, после войны, когда уже все это все знали, тогда только мы узнали, что было в Освенциме, что наши родные все погибли там, и как они погибли. А в Освенциме мы с Тильдой были три года тому назад на экскурсии. Хмельницкий Хесед организовал посещение для бывших узников. Наш Хесед рекомендовал нас, и мы были с той группой. Я оказался платным раввином этой группы, надо было кадеш читать, все как положено. Я им тоже кое-что рассказал, о нашей судьбе рассказал. Мы там единственными были, кто мог об этом рассказать, потому что в этой группе были узники гетто на Украине. А из местных в нашей группе никого не было. Только я был из тех, кто что-то еще знал из еврейской жизни. Фотографий много сделали… Это была очень тяжелая поездка. Когда я этот кадеш говорил, Тильда думала, что я там останусь. Ноги дрожали, руки дрожали, старался держаться, потому что я член кагала. Это было страшно. У нас там была экскурсовод, она услышала, что мы между собой говорим по-венгерски, и как-то обратила на нас внимание, думала, что мы из Венгрии. «Тут есть венгерский павильон», и она отвела нас туда, в венгерский зал. Там на всех стенах написаны в алфавитном порядке имена. Представьте себе, что я нашел среди них своих отца и дядю. Я не знаю, как я пережил тот момент. Причем, фамилии были сверху донизу, фамилии были внизу, когда я читал, я наклонился, упал и не мог подняться. Даже страшно рассказывать.

А ваша жена где была, куда ее увезли?

В Освенцим. Там была сортировка. Когда прибывали вагоны, их выгружали. Там был такой Менгеле. Он стоял там с командой. Евреев выстроили, и одних –  направо, других – налево. Немцам была нужна рабочая сила. Так молодых – направо, если с ребенком, говорили: «Отдай ребенка маме или кому-нибудь, а сама иди туда». А мамы же не хотели отдавать и шли с ребенком, как ее сестра, и таких много было. Таким образом, отобрали молодых. Мои сестры были тоже молодые, 20-22 года, их отобрали на работу. Они были 4 месяца в Освенциме, но не попали под уничтожение. Их отправили в какой-то городок. Там был завод радиоаппаратуры военного назначения. Они сидели там, паяли. Но это был уже не Освенцим.  Под охраной, конечно. Кормили очень плохо, так, чтобы только выжили. Они дождались, когда в 45-м году их освободили советские войска.

И там же ваша жена была?

Вместе с моими сестрами, они вместе там работали.

А вы?

А я был в Австрии в рабочем батальоне. Их увезли в Освенцим, а нас в Австрию, потому что там немцы начали строить оборонительную линию, потому что знали, что советские войска приближаются. Мы там копали противотанковые рвы. А это было весной, в марте месяце, солнце уже пригревало, а мы все углублялись в землю. Снег таял, и мы по колено в холодной снежной жиже работали. Земля мокрая, лопату с землей надо было поднимать и бросать землю наверх с глубины. Это, правда, длилось немного, всего где-то 2 месяца, пока мы были в этом лагере. Были группы по 100 человек. Из нашей сотни только 6 человек выжило, которые вернулись оттуда. И то, когда меня освободили, я уже был болен тифом. Там в лагере мы спали на нарах. Я лежал внизу. Последний день, в который я помню, что было на работе, а там немцы обучали пацанов, «гитлерюгенд», стрелять. У них были «фолькспатроны». Один офицер кричал на них: «Скоро тут будут русские, а вы разлеглись!». А канонаду мы уже слышали. А после этого я уже не знаю, что было дальше. Помню только, что ко мне приполз мой двоюродный брат, из Виноградова, говорит: «Слушай, эвакуируют лагерь, кто может, эвакуируется, а потом лагерь подожгут». Я в таком состоянии был, точно даже не помню как, но два слова помню: «Ты, если можешь, иди, я не могу с тобой. Я не могу подняться». Я болел тифом, наверно и температура высокая была. И вдруг, кто-то крикнул: «Здесь русские!». Как будто с меня сняли всю болезнь от этих слов! И мы поднялись, нас было 6 человек, и, помогая друг другу, перешли через линию фронта, фронт еще тут был, канонада… Мы поднялись, мы боялись немцев, боялись погибнуть от советской пули. Идем, а там русские солдаты, с катушкой лезут связисты. И показывают: «Ложитесь, ложитесь…», а мы идем. И одного из нас ранило в руку. 16 километров мы прошли пешком в таком состоянии. Теперь, когда я вспоминаю это, не представляю себе, как мы попали в Сомбатэа (?), это уже освобожденный венгерский город был. А тут мы опять попали к русским в лагерь. У нас же документов никаких нет. А нас приняли за немцев, там было много и венгерских фашистов. Было поле, всех согнали туда, с фашистами вместе. И дождь идет. Конец марта, начало апреля, точно не знаю, так, примерно. Мы собрались в кучу и ждем. Русского языка мы не знаем. Охранники ходят с автоматами. Мы начинаем говорить «жиды», еще хуже получилось, а потом подумал, что мы издеваемся над евреями.

А у вас какая-то форма была в лагере?

Те, кто были рабочими, были в драной одежде, еще из дома.

То есть не было по одежде видно, что вы евреи?

Нет. Мы не поняли, только: «Стрелять буду!». Он хотел разговаривать с нами, а мы не можем разговаривать. Ну, потом утром выстроили всех в колонну, на вокзал, везли. Мы были в Ужгороде, в центре. Узенькая улица, и там такие узенькие ворота. Мы шли все в одном ряду. Мы решили, что дальше мы не идем, не можем идти. Когда дойдем до тех ворот, убежим. Что будет – то будет. Пусть стреляют. И, представьте себе, нам удалось! Потому что охранники шли с интервалом где-то через 50 человек. А мы, когда подошли к этим воротам, побежали гуськом. А никто за нами не бежит, потому что если он за нами побежит, то остальные разбегутся. И дворами мы добрались до дома какого-то фашиста, который удрал. Там мы нашли что-то покушать, устроились там на два дня. А домой хочется. Мы же не знали, кого мы найдем дома, и что там делается. С большим трудом мы добрались в Мукачево. Большую часть дороги мы шли пешком, где-то на повозку просились. В дороге нас кормили венгерские крестьяне. Так что мы уже чуть-чуть пришли в себя. Пришли домой – никого нет, ничего нет. Пошли в армию.

У вас свадьба была традиционная, или обычная?

Свадьба была очень интересная, нетрадиционная. У меня не было паспорта. Я пришел из армии, был военный билет. Не было одежды, я был в том виде, в каком демобилизовался, в кирзовых сапогах… А Тильда была уже с сестрой, ее сестра же была большим начальником. Достали тогда талоны, одели меня, я уже устроился на работу в артель, механиком, а она работала в горсовете. Жили мы уже вместе, с тех пор, как я приехал из армии. У сестры было 6 комнат здесь. Она дала нам мебель, вот эта мебель от нее. Мы там жили, о свадьбе как-то не говорили. У нас родителей не было, никого, кроме ее сестры не было, что это за свадьба? А паспорт я уже получил, расписаться можно. А тогда не нужно было свидетелей, не нужно было заранее подавать заявление. На первое Мая, накануне, мы решили пойти погулять. У меня паспорт уже в кармане. Я честно скажу, не помню, кто, я или Тильда сказал: «Пойдем в ЗАГС». И мы зашли в ЗАГС предъявили документы, нас записали, мы получили «Свидетельство о браке». Там был заведующий ЗАГСа, мы бутылку шампанского поставили на стол, какое-то угощение сделали. Мы были с ним, мужчина был. Отметили свадьбу. Выходим на улицу уже, Тильда говорит: «Знаешь, что? Сегодня там коллектив у нас собирается на 1-е Мая, на работе. Идем, вместе с ними отметим». А я говорю: «Ой, меня же пригласили тоже в коллектив, я должен идти. Я обещал, что я приду». Не было разговора, что мы вместе, мы не муж и жена еще, хоть и жили вместе. И договорились, что я иду к своим, она идет к своим. Вот и свадьба! Мы договорились, но надо было еще домой зайти, перед тем, как идти по своим коллективам. Пришли, а сестра, Сика ее звали, эта Борканючка, что-то стирала на балконе. Я говорю: «Знаешь, что? Мы только что расписались» – «Да? Поздравляю вас!». Вот и вся свадьба. Я гулял со своим коллективом, она со своим коллективом.

Как дальше сложилась ваша жизнь, когда ваши дети родились?

Первый, Петя, он теперь во Франкфурте, родился в 51-м году. Теперь он уже Пинхас, так как дедушка у меня был Пинхас, а отец Ишия. А второй сын на 4 года младше, родился в 55-м году, Юра. Он живет здесь, в Ужгороде. Работает он в Хеседе. Он живет тут недалеко, часто бывает у нас дома. У него все нормально. А его сын, Юрин сын, - в Израиле.

Это тот ваш внук, что учится?

Есть такой институт Вингейт в Натании. Он учится по специальности «спортивная медицина». Сейчас он уже на 3-м курсе, учится очень хорошо и попутно работает с пожилыми женщинами, старушками, занимается физкультурой. Он там уже вроде бы тренером, кое-что зарабатывает. Мы помогаем ему, чтобы он мог успешно закончить учебу. Ему очень нравится его профессия. А поехал он туда, чтобы удрать отсюда из армии. 18 лет ему было, и ему надо было бы идти в армию. 7 лет тому назад. Так его через Сохнут правдами-неправдами отправили туда. Там он в кибуце учился в ульпане. Закончил ульпан. У него была тяга к кулинарии. Он там учился на курсах, потом работал в ресторане на Мертвом море. Потом пошел в армию. В армии он понял, что ему лучше учиться, чем работать на кухне. Ну, и решил учиться. Ему удалось поступить в этот очень престижный институт в Израиле. Летом он приезжал сюда. Здесь есть еврейские детские лагеря, Сохнут организовывает, так он уже работал здесь мадрихом. А Андрей, который заходил сюда, ведет эти лагеря, он уполномоченный по Украине. Так Андрей говорит, что его приглашают в этом году тоже. Мы надеемся, что он летом будет у нас.

А чей это сын?

Юрин.

А у Петра есть дети?

У Петра не было детей.

Они оба женаты на еврейках?

Оба не на еврейках.

Скажите, как дальше складывалась ваша жизнь? Ну, вы работали…

Я демобилизовался, имел специальность, пошел работать. Меня начали сразу выдвигать, потому что я немножко русский язык уже знал. А здесь мало было людей, кто знал русский язык, в 47-м году. Потому что потом  уже учились в школе, и старшие с годами чему-то научились, а я был среди первых, кто знал русский язык. У меня был тут друг, он уже умер, он был сантехником, и мы организовали при артели маленькую мастерскую. Я там работал, ремонтировал технику. Мы с ним работали, и вдруг приходит председатель артели, еврей был, Тампер, и говорит: «Знаешь, что? Мне нужно кого-то послать в Киев на курсы подготовки начальников ОТК. Мне некого послать, никто русский язык не знает, поезжай». Я пришел домой, посоветовался с Тильдой, сказал, что мне предложили ехать. Я неплохо зарабатывал, был уже опытным специалистом. Она говорит: «Знаешь, что? Поучишься, отдохнешь там немножко, все будет хорошо». Я был там месяц, отлично закончил эти курсы. Когда я приехал домой, этот председатель ликвидировал мастерскую, где я работал, потому что хотел сделать из меня начальника цеха. Так я стал начальником цеха. Это был небольшой цех металлоизделий. Я много потерял в зарплате, но мастерская уже закрыта, что делать? 

Это какой-то завод был?

Завод. Это артель, но называлась тогда «Утильпром», потом переименовали в завод «Большевик». Ну, работал я начальником цеха, справлялся с работой, премии получал, начал заниматься рационализацией. Как специалист я мог уже что-то новое сделать. Материально компенсировал себе немножко… Видимо, я понравился начальству, и меня начали агитировать, что я должен учиться. Среднюю школу надо закончить, для того, чтобы учиться. Мы с Тильдой решили, она тоже не имела среднего образования, пойти в заочную среднюю школу. Это уже было в Ужгороде. Петя был маленький, ему наняли няню. Это была воскресная школа. Нам задавали задания, как в обычной школе. Мы закончили среднюю школу, получили аттестаты зрелости. Теперь можно было уже продолжать учиться. Я потом закончил Одесский машиностроительный техникум, был уже с дипломом. А завод понемногу расширялся. Когда я работал начальником цеха, было 30 человек, а стало уже 80 человек. Я был заместителем директора по технической части, главного инженера заводу не  полагалось. Меня это устраивало, я никогда не рвался на должности, считал себя достаточно скромным.

А в партию вы не вступали?

Раз выдвигают, надо вступить в партию. Так мое руководство и вышестоящая организация, она была в Киеве, начали меня агитировать: «Ты диплом уже имеешь, теперь тебе надо вступить в партию». Я вступил в партию, а тут как раз на завод дали должность главного инженера. Таким образом, я стал главным инженером и проработал 20 лет главным инженером. За эти 20 лет мы построили хороший завод, на котором работали уже 800 человек. По советским масштабам это небольшой завод, но для Ужгорода завод «Большевик» был большим. Он славился, этот завод. Часто мы получали премии, стали жить нормально. Я еще и орден получил.

Какие?

Орден «Знак Почета» и целый ряд всяких «бляшек». Мы были шефами пограничников, - «Отличник пограничник», первой степени, второй степени… С документами. Потом, «Отличник соцсоревнования». Каждый год мы занимали какие-то места. Ну, еще стали изобретателями. Я изобрел очень интересную машину, которая делает мебель, называется «лаконаливная». А тогда лакировали руками. За нее я получил авторское свидетельство и хорошие деньги. Конечно, я получил памятную медаль к 100-летию со дня рождения Ленина. Еще надо было быть пропагандистом. Есть у тебя 25 инженеров? – Ты должен с ними провести пропагандистскую работу. Одно я могу сказать с чистой совестью: от себя я никогда ничего не говорил. «Это говорит Хрущев. Это говорит Брежнев, Это говорил Сталин, это говорил Ленин» – я всегда на кого-то ссылался, потому что после ХХ съезда мы поняли, что из этого коммунизма ничего не будет. А до того мы верили. Мы же были пролетариями, работали у хозяина на фабрике, были эксплуатируемыми. Так что мы верили, что строим будущее, красивое интернациональное общество… Прекрасная была идея! Читали мы труды Маркса, читали Ленина, Сталина. Все, что написано – все красиво. Утопистов-социалистов читали. Все было очень интересно, и мы этим жили. А мы видели, что очень многое происходит не так, как написано. Мы думали, что это как-то пройдет, это переходной период, что-то там, наверху, не знают, что тут на месте делают. Мы себе так внушали, что мы делаем все так, как написано, а на деле выходит не так, мы поняли, что что-то не так. А когда нам рассказали о Сталине и обо всей системе, мы уже поняли. А потом, когда Хрущев добавил еще на следующих съездах, разоблачение Сталина было, мы поняли, что мы можем ссылаться на Ленина и Сталина, но это уже не наше. Но в партии были до самого последнего дня, пока Горбачев не освободил нас от партии.

А как вы восприняли Перестройку?

Хорошо, знаете почему? Во-первых, потому, что мы сами уже видели, что это ненормальная система. Во-вторых, я с сестрами не мог переписываться. Я был на должности, я имел допуск. Так что я переписывался только через двоюродную сестру, которая жила здесь, в Ужгороде. Я ей отдавал свои письма, и то боялся. Она их отправляла, как будто она пишет. Так что я имел с ними какую-то связь, знал о них, они знали обо мне. Но больше контактов мы не имели. И в 88-м году, еще в начале Перестройки, мы были уже в Израиле. Мы приехали в Израиль, были там со всей компанией, собрались друзья, родственники. Мы же первыми приехали. А раньше уезжали на ПМЖ, на постоянное место жительства. А чтобы в гости поехать и приехать обратно – это тут была новинка,  а там тем более. Устроили пир, пили за Горбачева, такие тосты были за Горбачева! Теперь мы смотрим уже немножко не так и на Горбачева. Мы ожили тогда! Когда я смог встретиться с теми, с кем я был вместе в лагере. Он со мной был и выжил, он теперь живет в Хайфе, один из 6-ти человек. А она с Тильдой была, потому что мы дружили еще дома, потом они остались друзьями в лагере. Ну, это больше, чем брат с сестрой. А после такого перерыва мы смогли встретиться, обнять и поцеловать их… Это мой ответ, как мы восприняли Перестройку. А теперь, когда мы видим, что евреи стали евреями, хотя мы никогда не скрывали, что мы евреи. Даже теперь, когда нам оформили немецкую пенсию, у нас же паспорта не было, мы не могли доказать, что мы евреи. Для того, чтобы оформить пенсию, немцы требовали, чтобы мы доказали, что мы были в концлагере, и что мы евреи. Это тоже чудо. Мы никогда не скрывали, что мы евреи. И в партийных документах мы указывали, что мы евреи и наш родной язык еврейский. Мне подсказали, что, может быть это пройдет. Запросили, и на запрос ответили, что того, кто был в партии, проверяло КГБ. И тому, что там записано, мы верим. Таким образом, мы получаем немецкую пенсию, благодаря тому, что мы в партии записали, что мы евреи. В биографии и в учетной карточке было записано, что мы были в концлагере.

Те, кто в Союзе жил, боялись это писать.

Мы тоже боялись, однако мы решили так: раз мы вступаем в партию, мы хотим правду говорить, и мы напишем правду. Это уже было при Хрущеве, так что это уже не так страшно было. И этот документ, что мы были в концлагере, что мы евреи, нам помог. Если бы этого не было, мы сегодня бы жили, как все пенсионеры. На работе у меня знали, что я еврей, в личном деле было. Причем было даже так. У меня там евреи работали на фабрике, я с ними по-еврейски разговаривал при всех. Еврейская душа у меня осталась. У Тильды то же самое. Тильда, когда приехала из лагеря, кончила тут курсы, она была восприимчива к языку и быстро выучила русский язык. После курсов она работала в горисполкоме в торговом отделе. Видимо, она там справилась, и ее выдвинули в облисполком, помощником заместителя председателя облисполкома. Там она проработала много лет, потом ее выдвинули, хотя знали, что она еврейка, все было написано. Видимо, она справлялась хорошо с работой. Она очень хорошо осваивала документацию, которая тогда велась на украинском языке. Она украинский язык освоила очень хорошо и знала его лучше, чем русский, даже лучше, чем некоторые украинцы. Сделали ее начальником протокольного отдела, это довольно высокая должность. Так что мы были в городе на хорошем уровне. Есть такая история, «Книга Закарпатья», там меня упоминают как сделавшего много для технического развития города. Так что личных проблем у нас с советской властью не было. Но то, что делалось, затронуло наши души. Правда, один случай был. Может быть, он и не такой значительный, это мне потом рассказали. У нас выдвинули директора, а главный инженер – это первый заместитель директора. Его выдвинули на какую-то другую работу, большой завод строился, и встал вопрос, что нужен директор на заводе у нас. Я не хотел быть директором, потому что для меня и этого было много. Потом прислали нового директора. Директор и теперь мне очень благодарен, потому что пришел новичок, я его добросовестно внедрил в работу. А потом, был один директор еврей в городе, он умер, он рассказал, что когда наш директор ушел и нужен был новый директор, на бюро горкома говорили: «Там же Галперт есть, зачем там директор?». А секретарь обкома, хороший мой знакомый сказал: «Но он же еврей». Это единственное, что я знаю, что мне рассказали, что еврейство кому-то мешало. А из коллектива, где я работал, меня люди встречают на улице, целуют меня. У меня не было проблем с людьми, хотя евреев было всего несколько человек. Работало очень много цыган, потому что в таком районе был завод, где жили много цыган. И венгры работали, и словаки, и евреи… А она, до конца, до пенсии, когда уже имела право на пенсию, ее не отпускали, еще 5 лет работала на той же должности. Потом уже сама попросилась, хватит. Пришло время, надо было уже отдыхать.

Ари-бачи, а вы в семье, когда уже дети были маленькие, вы соблюдали какие-то еврейские традиции? Отмечали праздники?

Я же говорю, что дома я рассказывал детям, примерно так, как я вам сейчас рассказываю. О лагере мы не говорили. Это было нам слишком тяжело. Я чувствовал, что если я что-то расскажу, я расплачусь. Ну, когда уже взрослые были, то конечно. Но когда был праздник, мы всегда говорили: «Сегодня Песах, У нас дома было так…». Рассказывали. Тильда всегда что-то готовила к столу, что-то такое, праздничное. Рош-Ашана – мед был на столе. Я им рассказывал, зачем это нужно, и как было дома. Как я ходил в синагогу, как молился. И как стал потом отходить немножечко, когда стал рабочим. Они выросли, они все знали уже с детства. Но так чтобы сказать, что соблюдали, что я молился – такого не было. Но они знали, что они евреи. Я им рассказывал еврейскую историю. На Песах я им рассказывал, как евреи попали в Египет, как их освободил Моисей, как у евреев это есть. Вот такая была еврейская жизнь. Потом, как только появилась возможность общаться с евреями, потому что я в синагогу не ходил. А меня всегда спрашивали: «А почему ты в синагогу не ходишь?». Даже уже время Перестройки, когда у нас уже не было партийного билета, я в синагогу не ходил. Я еще работал. Я уже на пенсии был, но я еще работал, с партией уже распрощался. Была кампания, уволить всех пенсионеров. Помните, было такое где-то в 91-м году? Так директор завода теперь уволит? Мне предложили сделать малое предприятие и быть директором этого предприятия. Я собрал несколько человек пенсионеров, поработали два года, одни старики. Как-то мне не нравилась эта работа, и я окончательно ушел на пенсию в 94-м году. А в 83-м я ушел с должности главного инженера. Тоже, еле смог дождаться. Уговаривали: «Еще можешь поработать» и дали мне работу – «не бей лежачего», с 83-го по 91-й я был на предприятии консультантом. Должность какую-то получил, контролер ОТК, но я не контролировал, у меня был рабочий стол. Я знал, где какая лампочка, где какая проводка, при мне все строилось.

Ари-бачи, а вы не собирались уезжать в 70-х годах, когда начались отъезды?

Нет, дело в том, что мы были в Израиле, видели ту жизнь, и видели здесь жизнь. Мне там очень понравилось. Но начинать сначала! Мы поняли так, что если мы туда поедем, мы должны будем начинать с нуля. Кто мы там такие? То, что я знаю язык, это так, это домашний язык, я могу с кем-то поговорить. А чтобы работать на какой-то должности, мне его будет недостаточно. Тут все-таки в этой квартире мы живем уже 40 лет. Нас устраивает квартира. С соседями, с друзьями, с людьми мы проблем никогда не имели, очень много друзей у нас еще гоим, с кем мы встречаемся, поздравляем друг друга по праздникам, по семейным праздникам. Подумали, подумали, посоветовались с детьми: «Как, дети, поедем?». Если бы они сказали: «Едем!», мы бы, наверно, решились бы. А поскольку мы у них не увидели рвения, у нас такой проблемы не было, а с сестрами и друзьями встречаться мы уже имеем возможность, и, действительно, потом ее использовали, были в Израиле, потом в Будапеште встречались с ними, в Праге встречались, так что не было уже такой тяги. Ну, а теперь – тем более. Чем старше… Это уже не для нас. Так мы тут и остались. Потом я нашел себе удовлетворение в том, что мог принести пользу и себе, и людям, я думаю. Теперь уже раввин будет, который может рассказать. Он молодой. Может, он расскажет о своей жизни, как раввины говорят.

Ну, он будет рассказывать заученное, а вы – пережитое.

Вот именно. Мне 80 лет уже, и начинать новую жизнь – это уже не для нас. Режим такой у нас: 6 километров, если не такой ветер, как сегодня, снег, дождь, мороз нам не мешают, только ветер мешает. У нас есть маршрут за город, в парк. Ежедневно мы ходим, это у нас закон. 15 лет уже как пенсионеры ходили на плавание, 3 раза в неделю ходили на плавание. Стараемся держаться в форме. Не знаю, сколько удастся еще. Сдурел я, потянуло меня на компьютер. А на компьютере мне тяжело, я очень часто нервничаю.  Вот, написал письмо, нажал не ту кнопку – пропало все, начинай сначала! Тогда я нервничаю. Но зато, когда у меня получается что-то новое, вот, я говорю, что нашел еврейские буквы, я их уже могу вынести на окно, от этого я наоборот, получаю удовлетворение.

Ари-бачи, где учились ваши сыновья и где работали?

Оба ходили в один и тот же детский садик, учились в одной школе, только 4 года разницы. Один закончил, и к той же учительнице попал второй. Это в русской средней школе. Закончили среднюю школу. Старший закончил с отличием, с серебряной медалью. Может быть, получил бы и золотую, но там были другие, кому нужнее было. И поехал в Ленинград в ЛИТМО. Это престижный институт был. Он очень тяжело сдавал экзамены, но он имел кучу дипломов школьных олимпиад, это ему помогло. Как раз тогда Тильда была в Ленинграде, ждала, когда он сдаст. Она в институт не ходила, ждала, когда он придет и расскажет. С ней была напарница в Ленинграде, поехали по туристической путевке, так та говорит: «Как это ты можешь не пойти туда, не смотреть и не ждать у дверей?». Тильда говорит: «Как будет – так и будет. Я ничем ему помочь не могу». Ну, он сдал, поступил. Пять с половиной лет учился, был в Ижевске на практике, а когда было распределение, решили, что Ижевск – не для него. Видимо, там очень режимное предприятие было, не для него. Начали думать, куда его направлять. Он написал нам письмо, что такое положение, что он не знает, куда направят. У нас тут большой приборный завод был, я подошел к главному инженеру, говорю: «Дай мне такое письмо, что приглашаешь моего сына как специалиста». Он дал мне такое письмо, и они в Ленинграде были рады, что, наконец, могут его куда-то направить, и направили в Ужгород. И он работал тут, на этом приборном заводе конструктором. А при Перестройке завод, как все заводы, перестал работать. Он работал тогда с Интернетом, начали тогда внедрять в Ужгороде Интернет. Женился он, когда ему было уже 38 лет. Он очень такой скромный. Мне кажется, таким я был в молодости, теперь я уже не такой! Друзья у него были ребята, а с девушками он не особенно дружил. А потом с одной его коллегой по работе поженились. Она инженер-электронщик, переквалифицировалась потом на главного бухгалтера. Работала потом в «УТЕЛ». Кто-то из их друзей поехал в Германию и писал хорошие письма. И сагитировали их поехать туда. Мы не могли возражать, конечно, нам было лучше, чтобы дети были здесь, рядом. Но подумали, если им там будет лучше, пусть едут. И они поехали туда. Там он закончил курсы. Его учебу оплачивала фирма «Сименс», с тем, что по окончании ему дадут работу. Прошел он там какие-то проверки, тесты. И она тоже, закончила там какие-то курсы, тоже по бухгалтерскому делу и получила работу. Они хорошо устроены. А Юра закончил среднюю школу, поехал в Ленинград сдавать экзамены. Он там заболел, купался в Неве, простудился и не мог сдавать экзамены. Вернулся сюда, а тут его забрали в армию. Отслужил он два года в армии, где попал в очень хорошую часть. Он был связан с радарными установками, там тоже электроника. Офицер там взял его к себе как помощника. Когда он демобилизовался, он устроился здесь на завод механиком, надо было устанавливать оборудование. Работал там, пока завод не развалился. Они с Андреем, который был здесь, организовали фирму, забегаловку на границе. Это им не очень понравилось, а жить-то надо. Он там поработал 2-3 года. А потом создавался тут Хесед, Миша стал там директором, а они дружили, пригласил его к себе. Теперь он работает в Хеседе, доволен работой. Он очень общительный. Два брата совершенно разные: тот – тихоня, спокойный, никогда никуда не спешит и не очень общительный, а этот, наоборот: у него 1000 друзей. На улицу выходит, с кем ни встречается: «Здорово, как у тебя?», все у него знакомые и друзья. Любят его. Он теперь живет недалеко от нас, мы часто бываем у них, они у нас. А самое страшное то в нашей жизни, что наши друзья в основном были старше нас. Как-то так создалась обстановка, что мы дружили со старшими, потому что из нашего поколения мало кто вернулся из лагеря. Я имею в виду – евреи. А дружили мы все-таки, в основном, с евреями. Не только с евреями, но в основном. Все умерли. У нас есть фотография, эта дверь была открыта, другая комната там у нас, стоял стол из конца в конец, было полно друзей, и все старше нас. А теперь смотрим на фотографию: этого нет, этого нет… Никого нет. Мы вдвоем остались из всей нашей компании. Вы понимаете, что это значит? Это страшно, когда вспоминаешь, какая у нас была веселая, дружная компания, а мы вдвоем остались. Идем на кладбище – тут один похоронен, там другой похоронен… Этого Андрея мама, одна из наших друзей, в прошлом году умерла, болела. Она всего на один год была старше нас. Заболела и умерла. Так что это страшно. Хорошо, что дети наших друзей с нами дружат. Это очень хорошо. Вот этот Андрей, его родители с нами дружили, теперь он старается с нами дружить… Ну, и другие из наших друзей, кто остались здесь молодые, поддерживают с нами контакт.

Спасибо большое.
