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София Стельмахер

Интервью  

Сегодня 5-е марта, город Черновцы. Я, Элла Левицкая, провожу интервью с Софией Петровной Стельмахер. 

София Петровна, когда и где вы родились?

Я родилась в городе Рыбница, сейчас это Молдавия, а раньше – к Одессе относилось, в 1935-м году, 25-го декабря.

Как звали вашего отца? Стельмахер, это ваша девичья фамилия?

Нет, это фамилия мужа. Отец мой погиб на войне, я его не очень помню. А отчима звали Сигал Петр, я его отчество ношу, Петр Владимирович.

А маму?

Маму – Беккер Евгения Исааковна. Она 1902-го года.

А где мама родилась?

Мама родилась в Рыбнице, была директором школы в Рыбнице, преподавала русский и украинский языки.

До войны?

До войны. И после войны тоже. Когда мы еще были маленькими, в садик ходили, когда началась война 1941-го года, она все время работала учительницей русского и украинского, была директором школы.

Давайте, вернемся в мамино детство. Назовите, пожалуйста, родителей мамы.

Дедушку я помню, а бабушку я помню плохо.

Как звали бабушку и дедушку?

Бабушку звали Сарра Беккер. Отчества Я не помню. А дедушку тоже, Беккер Исаак.

Вы, случайно, не знаете бабушкиной девичьей фамилии?

По-моему, Мирочник.

Бабушка и дедушка жили в Рыбнице?

Все мы жили в Рыбнице. Когда началась война, бабушка и дедушка остались в Рыбнице. Так как мама была директором школы, она взяла фургон, мы доехали до Крутые, а там увидели, что там тоже самое, и мы вернулись в Рыбницу. С 1941-го по 1944-й год мы были в гетто. Дедушку и бабушку в Рыбнице сразу забрали…

Простите, там немцы тогда были, или румыны?

Там немцы были. И нас забрали. Но дедушка успел нас вытолкнуть, чтобы мы удрали. Меня, мою сестричку, тоже Софу, она сейчас в Израиле…

Ваша кузина?

Не родная. Значит, две мамы жили вместе всю жизнь, с мужьями, без мужей, в одной комнате. Она в Израиле живет, Беккер Полина Исааковна. У нас одинаковые фамилии, одинаковый год рождения, одинаковые имена, все одинаковое, как двойняшки…

София Петровна, кем работал дедушка, в мамином детстве, не знаете? Чем он зарабатывал на жизнь?

В мамином роду все врачи, дяди, тети, все с высшим образованием. Не знаю, может быть, я сейчас найду Геру, окончившего в Одессе университет… Дедушка был, по-моему, врачом-ветеринаром, тоже, с высшим образованием был. Тогда же не разрешали евреям работать по своей специальности, так он работал где-то на дому. Лечил лошадей, коров. Даже помню, на какой это улице было.

Частная практика?

Да. 

А бабушка дома, домашней хозяйкой?

Да. Она была развита тоже, с высшим образованием, интересная была… Но она тоже, не преподавала, была домохозяйкой. Очень болела туберкулезом. И рожала. Рожала и болела, бабушка моя. Только я одна в нашем роду без высшего образования и не похожа на них ни в чем.

Скажите, пожалуйста, вы не можете описать Рыбницу, это большой город?

Маленький городок.

Это тогда была территория Румынии, с 18-го года?

Нет, это была Одесская область, принадлежала России.

Скажите, пожалуйста, там много было евреев?

Очень много.

А кроме них, русские, молдаване, кто еще был?

Ну, конечно, русские, украинцы, молдаване. Они нам в гетто очень помогли. И не только нам. Рыжковская Женя и Полина. Я больше не помню фамилий. Если бы не они – мы бы все погибли, потому что они ходили под проволокой, носили еду, это еще мало, они посылали не только нам, а всем. Посылали своих детей на смерть. Этот русский народ помог нам, поэтому мы не уезжаем отсюда. Мы были маленькие, нам с сестричкой было по 6 лет… Помогали учителя мамины. В гетто было много людей, им тоже помогали. Немцы же нам кушать не давали, не выпускали на улицу, ничего… Я помню, что там строили парк. И там повесили портрет Гитлера и Антонеску. Так как знали, что моя мама  учительница, когда сдали это все, сказали, чтобы я выступила на немецком языке или на румынском. Когда маме принесли эту бумажку, мама сильно плакала, она знала, что я не выучу. А я не такая, как они. Не могла выучить, от страха, маленькая была… И все-таки они меня заставили. И я все забыла. Я учила с мамой днем и ночью. Мы учили, но я забыла. Меня так били, что еле я осталась жива. Я была у мамы одна, больше не было детей. Я это хорошо помню. Был у меня сын. Подружка моя, Тамара, спрашивает: «А ты бы поехал в Германию?». А я говорю: «Как вы можете ехать в Германию, когда на моих глазах скрутили трехлетнего ребенка и бросили в яму». Кто же нас спасал? – Русский народ. Ну, может, какая-то семья и была нехорошая, но большинство были хорошие. И мама нам говорила, чтобы мы не уехали, что только этот народ спасет нас, если что будет.

София Петровна, вы можете описать дом, где жили бабушка и дедушка? Он был большой?

Дедушка и бабушка жили там, где он лечил коров. Маленький домик, одна комната, еще одна комната, где его инструменты… А мы жили в школьном общежитии до войны, на улице Горького. Я помню, большая комната, наверно 60 квадратных метров. Кругом было много книг у нас. У нас была скрипка Страдивари, подделка. Мама играла. Тогда были очень способные люди. Немцы сразу это все уничтожили, забрали сразу, как только пришли. Все книги, даже на русском языке, все равно, забрали. Это в Рыбнице все было.

В Рыбнице была синагога?

Синагоги не было. Там был верующий, так его дом служил синагогой, а вообще синагоги не было.

Ваши бабушка и дедушка, мамины родители, были религиозны?

Дедушка – да. А бабушка была очень грамотным человеком и не была религиозной. А дедушка верил. Когда он молился, он надевал белый талес, он даже сейчас у меня есть, и даже кубики есть.

И дома молился?

И дома молился.

А бабушка?

Нет. Бабушка совершенно не была религиозной.

Скажите, дедушка одевался по-светски?

Дедушка одевался хорошо.

То есть не было длинных сюртуков?..

Нет, нет. Моя мама одевалась очень хорошо. И я так. До войны у нас было очень много книг. И после войны у нас все деньги уходили на книги. У нас бедно было в доме, но книги – это было все наше богатство.

Бабушка одевалась по-светски, то есть не было этих длинных черных юбок?..

Нет, естественно одевалась. Под зонтиками ходили, хоть и были бедными, не знаю, может, были богатыми, этого я не помню. Дом был бедный, а были ли они богаты, – не знаю.

А как бабушка одевалась?

Очень красиво, модно, как тогда носили.

А на голове?..

Шляпа.

Платочком она не покрывала голову?

Нет.

Сколько детей было у бабушки и дедушки?

Было трое детей. Мамин брат, Григорий Исаакович…

Какого года рождения?

По-моему, 1898-го года. Потом мама, 1902-го года, и тетя, по-моему, 1908-го года рождения.

Как звали тетю?

Полина. Тоже Беккер.

Скажите, еврейские имена у них были?

Бабушка – Сарра, это же еврейское имя, а дедушка – Исаак был. А у детей – нет. Она – Полина Исааковна, моя мама – Евгения Исааковна, а он – Григорий Исаакович.

Дети до школы не получали религиозного образования?

Мама была очень грамотная. Она просто не верила, но все знала. Наверно, учителя были частные. И тетя знала, они очень много читали, очень развиты были, и тетя, и дядя. Когда все евреи в семье кончали институт, это что, шутка?! Дядя – врач, мама моя – учительница и тетя – учительница.

Они все в Одесском университете учились?

Нет, дядя учился в Харькове в университете, на медицинском факультете.

А тетя?

Тетя кончала в Одессе, по-моему, я точно не помню, когда тетя кончала. По-моему, в Одессе, вместе с мамой.

А по какой специальности?

Она учительница.

Тоже учительница?

Да. Тетя преподавала математику, а мама – литературу, русскую, украинскую, и, по-моему, иврит. Ей нужно, чтобы сын учил английский язык, так она в течение трех месяцев выучила английский язык. Она очень способная была.

Мама не рассказывала вам, в ее детстве в Рыбнице были еврейские погромы?

Много. Мама рассказывала, что были погромы, что уничтожали всех мужчин, так дедушку и брата прятали, я помню, она рассказывала.

Из вашей семьи никто не погиб при погромах?

Нет.

Я так понимаю, что дети получали домашнее образование, по-видимому, с учителем. А в школе учились, в гимназии?

Я не знаю. Мне только мама рассказывала, что занималась отлично, маленькая была, щупленькая, когда получила грамоту, так ее мама развернула эту грамоту и говорит: «Иди по всей Рыбнице, покажи, какая ты способная». Она говорит: «Я одна была среди евреев, и среди русских не было таких грамотных». После войны мы узнали, что дедушку и бабушку заживо закопали в Дубоссарах. Маме рассказала ее ученица: «Евгения Исааковна, знаете, что папу и маму закопали живыми в Дубоссарах в яму. Было 12 ям, в которых было очень по много людей». Мама собралась, и в 48-м году мы переехали в Дубоссары. И в Дубоссарах она ухаживала за этими 12-ю могилами. Она там тоже была директором школы. И каждый год, 9-го мая туда приезжали люди со всего мира, и из Израиля, и из Америки… Моя мама все время присматривала за этими могилами. Когда моя мама умерла…

В каком году это было?

Мама умерла в 93-м году.

В Черновцах?

Да. Когда мама умерла, мы ехали к Яну Табачнику, он в Запорожье жил, мы ехали к нему на день рождения, он многих пригласил, мы ехали через Дубоссары и нас не пустили. И вот, с тех пор я не была в Дубоссарах, я боюсь ехать туда. И не была там. Может быть, 9-го мая, если я смогу, если удастся, я поеду на эти могилы. Она мне завещала, чтобы каждый год 9-го мая ехала туда, давала деньги. Я деньги не пересылала, я не знаю, как туда пересылать деньги, это же Молдавия. Когда я поеду, я уже оставлю. Мой отчим, Сигал Петр, мамин муж, тоже похоронен там. Так вся школа смотрит за этой могилой. Так все равно, надо мне что-то им дать, чтобы они что-то там сделали, почистили, портрет повесили… В прошлом году я ездила в Рыбницу. Но такой красоты!.. Я была везде, я была и в Америке, была в Канаде, была во Франции, в Израиле – везде была с мужем, только в Израиле он не был, и сын не был в Израиле. А я была в Израиле. Нигде не видела я такой красоты, как в городе Рыбница. Маленький, красивые гостиницы, красивые дома, магазины… Мы там были неделю с мужем. Мы не смогли там особенно погулять, потому что ездили по другим делам, но там мне очень понравилось. Моя мечта – еще туда поехать.

После окончания гимназии, видимо, мама поступала в Одессе?

Да, она одна еврейка была и поступила.

Это было до революции?

После революции.

А семью вашего родного отца вы не знали, бабушек и дедушек?

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Скажите, когда ваша мама вышла замуж за вашего отчима? Это было уже после окончания учебы?

После войны. У него семья погибла. Он тоже интересный человек.

Ваша мама окончила учебу и вернулась в Рыбницу?

Да. Но тогда в школу тоже не принимали евреев. Она частные уроки имела. Я сама не понимаю, как это было. Потом, когда открывали уже школы, до войны.

Софья Петровна, дедушка и бабушка погибли в 41-м?

В 41-м, сразу в начале войны.

И когда ваша мама вернулась в Рыбницу, она уже стала жить отдельно, в общежитии при школе?

Да, ей дали общежитие, она уже работала в школе, была директором, она уже сама взяла себе общежитие.

То есть она жила отдельно от родителей?

Да, жили трое учителей, была большая комната, без кухни. Переулочек был. Там они и варили. Это я помню.

Это было при школе?

Нет, это было отдельное здание. А до этого они жили при школе. 

Вот то, что вы рассказывали, было просто в школьном здании?

Да.

Вы говорили, ваша сестра, она старше вас?

Нет, мы одинаковые.

Сводные?

Двоюродные. В одно время они рожали, в несколько дней разница. Это мамы сестра родная, Полина. Все время с моей мамой, все время ходили вместе с мамой, жили в одной комнате, с мужьями, без мужей… Она была заведующей детским садом.

А математику она уже после войны преподавала?

Я не помню, как это было. Она училась математике. Она была такая слабая, такая больная, я вам даже передать не могу, с кровотечениями… Мама ее держала, кормила… Очень слабый человек был. И так прожила 82 года. Вот мы с сестричкой вспоминаем ее… Очень была толковая, красивая, интересная… 

Так все время она при маме жила?

Все время при маме, потому что мама, видно, не могла ее отпустить. Даже во время войны она лежала, а мама за нее работала. При немцах.

Мама к ней всю жизнь относилась как старшая сестра?

Да. Я всегда всем в пример… Выключите…

…Всех евреев собрали и гнали куда-то. Не знаю, сколько там человек было, евреи все. Тетя очень умная была. Она говорит: «Давай заберем детей и удерем». И так и было. Она удрала. Где-то ночью. Я была маленькая, не помню. Она сильно с мамой стала ругаться. Я говорю: «Что вы так ругаетесь?». Они ругались и шли. Мама хотела идти со всеми. А тетя говорит: «Не может быть, всех убьют, а если все убегут, всех не спрячут. А одну семью спрячут – нас». И мы так уходили. И, действительно, одна семья спрятала нас. Я говорю: «Поля, скажи, почему ты так мою маму обзывала?». Она говорит: «Ты, хоть и маленькая, если все мы убежим, нас убьют, потому что нас всех спрятать не смогут. Русское население одну, две семьи спрятать может». Нас спрятали, и мы остались живы. А те все погибли. Я слушала ее советы, а ее дочка не послушала. Она говорила: «Не смейте никуда уезжать отсюда». Мы могли и в Америку уехать. Сейчас, к сожалению, мы никуда не ездим. «Не надо, тут будешь, что будет – то будет, плохо вам не будет, у всех есть специальности, вы не будете роскошно жить, но на кусок хлеба у вас всегда будет. Живите тут, никуда не уезжайте». Сказала своей дочке, ее дочке, русской. Моя сестра вышла замуж за русского, дочка была воспитана в русском духе, и вот, вышла замуж за русского. Не было у них детей. И она уехала с ним в Израиль, чтобы иметь детей и вызвала мою сестричку. А ее муж, Селиванов, был архитектором. Честный, хороший. Даже не было видно, что он архитектор города, какой-то добрый, хороший… Они выехали туда, он умер в тот же день. Там бы обратили внимание на него, в Израиле, в первые месяц, год – нет, а потом узнали бы, что он очень способный. Может, дали бы квартиру там. Но он не успел развернуться там, умер. Марина рассказывала, племянница, 20 лет они прожили… Это такая трагедия. А тетя говорила: «Не смейте никуда ехать, тут будьте». Квартира у них здесь была 5 комнат, вы можете себе представить? Оставила все и уехала, как я ни умоляла. У тебя давление, давление пройдет, все пройдет, живи тут, а потом видно будет, будет 80 лет, кто-то из вас умрет, поедешь к своей девочке». Нет, туда – и все. Приезжаю, говорю: «Приезжай, я тебе дам комнату, ты тут будешь с Мариной, я Марине все отдам, только будьте тут». Не хочет. Марина не хочет, по-моему, Софа хочет.

А без дочери она не хочет ехать?

Нет. Потому что она ее одну оставит, это вся ее жизнь. Дочка ее кончила Политехнический институт и кончила инъяз. 

Скажите, ваша мама не была религиозной?

Никто не был. Мама всегда знала, что она еврейка, она знала Тору очень хорошо, если надо было что-то спросить, к ней приходили, спрашивали. Но чтобы она придерживалась обычаев – нет.

В доме бабушки и дедушки отмечали еврейские праздники в мамином детстве?

Да. Мама любила мацу. А родители мужа тоже удивительные люди. Они верили в Бога, и она очень хорошо готовила, его мать. И она готовила  и на русские, и на еврейские праздники.

А мама вам не рассказывала, как проходил какой-нибудь праздник в доме в ее детстве, еще до вашего рождения?

Не помню.

А до войны мама уже не отмечала, конечно, еврейские праздники?

Маца была в доме, я помню. Ее очень любили. Она покупала мацу.

Но этих всех традиций она не соблюдала?

Нет, дедушка – да, а бабушка – нет.

А вы бывали у бабушки и дедушки?

Конечно. Особенно дедушку любили. Дедушка добрый был, хороший…

А бабушка, построже?

Да. Моя мама, тетя, такие строгие были, знаете, надменные люди были. Добрые, но не уступали ни в чем.

Дома разговаривали по-русски?

Только по-русски.

Скажите, вы запомнили как-то первый день, начало войны, 22-е июня 41-го года?

Мама была директором школы. Ей дали бричку…

Это в самый первый день?

В самый первый день, как только началась война. И мы даже не успели доехать куда-нибудь, километров 20 или 30, как немцы уже шли нам навстречу. И мы вернулись обратно домой в Рыбницу.

Софья Петровна, вы мне сразу расскажите о судьбе Григория, маминого брата.

Брат жил всю жизнь в Гомеле, в Белоруссии. Там он женился. У него жена тоже еврейка. Он имел троих детей, трех мальчиков. Они сейчас в Израиле. Все были в Кишиневе директорами школ, его дети, и все уехали. И в Израиле сейчас все.

А дядя ваш?

Дядя умер.

В каком году?

Очень давно. Последнее время он жил в Рени, я не знаю где это, я там не была.

Примерно, когда он умер, десятилетие? 70-е, 60-е?

Где-то в 60-х, наверно.

А дети уехали уже после его смерти?

Дети недавно уехали, год-два назад.

А во время войны где жил ваш дядя?

Он жил в Гомеле, потом в армии был, он не был с нами. Потом он нас нашел и приехал.

После войны?

Да. И вот, когда он нас нашел, все они втроем уехали в Дубоссары искать эти могилы. Нашли. Мама там работала, квартиру сначала нанимали, потом ей дали квартиру.

Примерно, через какое время после начала войны вас гнали в гетто? В колонне этой?..

Это было в 41-м году, сразу в самом начале войны. Может, прошел месяц, два.

Вы не помните, как это было, как вас собрали?..

Я помню. Когда мы вернулись, где были свободные квартиры, собрали всех евреев, собаки кругом были, нас собрали в одну толпу. Тут дедушка и говорит: «Может быть, мы уже не сможем ходить, вытаскивайте детей». И мама удрала с тетей. И мы были в гетто.

Где вы были в гетто?

В Рыбнице. Гетто было огорожено проволокой. Мы не имели права ходить ни на базар, ни в магазин, ни в столовую, никто не давал денег. Так мы жили. Но выжили благодаря людям, которые приносили нам еду. Так мы жили все время. Единственно, что я помню, мама моя и тетя жили в маленькой комнатке. Все знали, что мама учительница, она верила, что советская власть вернется, она собрала учеников, были такие, что должны были быть в 9-м, в 8-м классе, но даже не знали букв, она их всех собрала на улице, во дворе, поставила скамейку, мел нашла, или углем и всех учила. И выучила! А мы с сестричкой ходили вокруг этого дома, и если видели немца, то дети расходились. А мы не учились. Я ничего не знала. Сестра была способней меня. Маму, когда я училась в школе, спрашивали: «Ваша дочка отличница?». А я на «три», на «четыре» занималась. Я не хотела. А сестра хотела, не хотела, но она была способней, и все равно хорошо занималась.

София Петровна, скажите, пожалуйста, колонна, о которой вы рассказывали, это было в начале самом?

Да, в начале самом.

То есть ее гнали в Дубоссары?..

Это неизвестно, куда, этого мы не знали. Нас всех собрали и гнали. 

Во всяком случае, дедушка и бабушка погибли в Дубоссарах.

Так сказала мамина ученица, что она видела дедушку и бабушку в Дубоссарах. Там евреев живыми закапывали в землю.

А в Рыбнице были расстрелы в гетто?

Всех расстреляли, особенно мужчин.

Это в конце уже, когда вы бежали из колонны?

Когда мы бежали из колонны, моего мужа родители, мы не знали их, безграмотные такие, но она готовила хорошо, могла из ничего приготовить. Бывают такие хозяйки. И она видела, что мама знает еврейский язык. А они не знали. Они были при румынах, они были в Рошканах. И так как они очутились там раньше нас, они забрали нас в свою комнатку. Отец и мать его…

Это в Рыбнице?

В Рыбнице. Нас забрали к себе. А мужа моего, так как мальчиков всех убивали, когда приходило время ложиться спать, прятали где-то в шкафу. Так он пробыл 4 года там. Потом я уже узнала. Они боялись нам сказать, особенно его мама. Они были испуганы, русского языка не знали… А потом я вышла замуж за него. Прошло столько лет, они уехали в Черновцы, а он служил в Рыбнице. И так мы встретились.

А вы помнили друг друга с детства, узнали?

Нет. Мама мне рассказала уже потом, но мы не помнили.

Удивительная история.

А как звали родителей вашего мужа?

Отца моего мужа звали Авром, а маму звали Бэла, Берта я ее звала.

Стельмахер, да?

Да.

А кем работал ваш свекор?

Бондарем.

И их пригнали из их городка и…

Наверно, как же они очутились в гетто?

И вы все эти годы прожили?..

Прожили, не зная ничего о них. Потом, когда он со мной встретился, мама тоже не видела его, он стал такой большой, военный, она не узнала его. Когда мы поехали в Черновцы уже, тогда она всех узнала.

Родителей?

Так мы уже тоже их узнали. А как мы с ним познакомились! Я была невестой другого молодого человека, тоже очень интересного, Гриша его звали. А он все тянулся… После войны евреев тоже не было особенно, компания еврейская. И вот тогда этот Гриша меня оставил, а потом мы уже встретились с Сашей, по-еврейски иначе его зовут, Шура его зовут дома.

А какое его еврейское имя?

Шмил.

Какого он года рождения?

Он 33-го.

Скажите, пожалуйста, вы прожили в гетто до освобождения, это было в 43-м, в 44-м, когда?

В 44-м. До 48-го года мы еще жили в Рыбнице. А потом мама пришла с открытым ртом и дядя и тетя в это время были, дядя приехал за нами, и мы выехали в Дубоссары. И были в Дубоссарах все время. 

И в Дубоссарах вы познакомились со своим будущим мужем?

Сначала его войско было в Рыбнице, потом его перевели в Дубоссары, он там был. Все время работал на машине, возил начальника.

А ваша мама тогда еще не была замужем?

Была, она раньше, чем в 48-м году вышла замуж, в 47-м году,  в Рыбнице. И он с нами поехал в Дубоссары. Преподавал он математику и музыку. Кончил консерваторию. Вот, где он кончил консерваторию, я не знаю. 

А откуда родом он был?

Из Рыбницы. Он жил в том же дворе, где и мама, но у него были две девочки и жена. Но жену и детей где-то убили. После войны он пришел к маме. Мама его устроила в школе. Там они вместе и работали, в Дубоссарах.

И вы носили его фамилию?

Фамилия у меня была мамина все время, а отчество я его взяла. Он был Петр Исаакович.

А его семье вы что-нибудь знаете?

Ничего не знаю. Когда я была в Рыбнице с мужем, мы нашли его племянника. Ему уже 70 лет, Семе. Он является председателем еврейского общества в Рыбнице. Хорошие люди, очень толковые. Я его знаю, и была счастлива, что он жив.

Скажите, пожалуйста, вы в школу пошли сразу после войны?

Да, сразу, в тот же день, как только кончилась война. Я пошла во второй класс, а сестричка моя – в третий. Я даже букв не узнала, когда мы с сестрой ходили вокруг того дома в гетто, во дворе которого мама занималась с детьми. Иногда по ночам мама говорила: «Два и два, три и три…». Это мы как-то знали – арифметику. Но ночью же не будешь буквы писать. Не было света, не было ничего.

Я забыла спросить, вас освобождали, были бои?

Да. У родителей моего мужа была трагедия. У отца мужа было 10 детей. Все они были тут, все были устроены. Были мясники, бондари, обеспечивали своих жен, и все они уехали в Израиль. Правда, один уехал в Америку, а одна – в Австралию. Помощь они нам из Америки не давали, но я за их счет три раза была в Америке. Сын говорил: «Мама, не нужна их помощь. Считай, что ты три раза была в Ялте или Сочи бесплатно». Туда и обратно дорога стоит 1400 $. 

Скажите, когда освобождали гетто, были бои, или немцы просто ушли?

Были бои.

А вы где были?

Я вам сказала, женщина пришла за нами и нас спрятала в подвале. Мы ей были всю жизнь благодарны, мама ей всю жизнь помогала. У этой Жени, она была очень красивая… В то время она уже не была очень молодая, но влюбился в нее немец, такой хороший. Он тоже знал, что мы там сидим, и он не трогал. Но как только вошли наши, сразу его уничтожили. Ничего мама не могла сделать. Она их боялась тоже.

Скажите, в школе, в классе было много еврейских детей, когда вы учились в Рыбнице?

В Рыбнице было много еврейских детей, но в Дубоссарах нас было двое всего. Вы не ощущали проявлений к себе антисемитизма?
Какой же может быть антисемитизм, когда они нас все эти годы?..

А в Дубоссарах?
Я никогда не слыхала ни «жид», ни… Мы с сестрой никогда этого не слыхали. 

А при трудоустройстве тоже не было проблем, да?

Я медсестрой работала. Я не занимала высоких постов. Кончила я в Кишиневе медтехникум. Раньше назывался медтехникум, а сейчас – медучилище.

После школы, да?

После 10-го класса, когда как раз, когда Сталин…

«Дело врачей»?

Да.

А «Дело врачей» вы помните?

Моя сестричка была круглая отличница. Она поступала в Политехнический институт. И она написала… Я знаю, что она не могла написать на «двойку». Моя мама поехала туда, сестру сразу «провалили», на первом экзамене, мама потребовала ее сочинение: «Как она могла написать сочинение на «двойку»?». Дали ей. Там ничего не было, только запятые лишние. Может, они сами эти запятые добавили. И она не поступила. А я школу закончила на следующий год, потому что я была на класс по учеб младше. Я была вся в шпаргалках, в голове у меня ничего не было, я не знала ничего, я поступила в мединститут в Кишиневе. Позанималась немножечко, чуть-чуть позанималась. Тетя, хотя она меня воспитала, мыла меня купала, она была очень обозлена на меня: «Как это я поступила?!». Денег у нас не было, так как я могла поступить, а ее дочка – нет? Я говорю: «Потому что вы все злые, а я – добрая, поэтому я поступила». У меня этот вопрос лежал в кармане. Мне стоило выбрать эту бумажку, как я уже знала, мне не надо было другую разворачивать. Я говорю: «Я все знала». Но приехал мой муж и говорит: «Не нужен мединститут, будь ты простой». Мама моя так сказала…

Простите, вы тогда были уже замужем?

Нет.

Встречались?

Мы встречались. Когда я поступала, мы еще не встречались, я встретилась с ним, когда я еще училась. Так он говорит: «Не надо высшего образования, мы тебя устроим, ты не пожалеешь». Мы пришли к маме. Мама говорит: «Техникум кончай и выйдешь замуж». Он ждал год и восемь месяцев. Я кончила техникум и приехала к нему сюда.

А кем ваш муж работал?

Шофером.

В Черновцах?

И в Черновцах, и там, везде.

Когда вы поженились, вы в Дубоссарах еще были?

Да, и он забрал меня сюда.

А его родители здесь жили? Как получилось, что вы переехали в Черновцы? К родителям, да?

Я не приехала к его родителям. Мамина подруга здесь была, она нас очень звала. Мы приехали с мамой сюда. И когда Шура знал, что я еду сюда, он нас встретил. «Шура, Шура» – мама вопросов ему не задавала ему никаких. Правда, она не особенно его хотела, не знаю, почему – он интересный был, он мне нравился. Мы пошли к его родителям, он нас позвал, и тут мама чуть в обморок не упала.

И вы жили вместе с семьей мужа?

Вместе, у них был домик недалеко отсюда, на Кишиневской, около русского кладбища. Там мы жили в двух комнатках 30 лет, потом мы эту квартиру взяли. Они продали ту квартирку. Они тоже уже все умерли.

И тоже жили все вместе?

Вместе. Но моя мама жила там. 

Я понимаю.

Тяжело было. Я маме говорила: «Почему ты меня пустила к чужим людям?». Она говорит: «Я думала, что они будут варить, а ты будешь гулять». Не так делается, как хочется. У них все другое было. Ни к пище я не могла привыкнуть, ни к чему.

У них был какой-то еврейский уклад, вы говорите, что вам было не по себе?

Еврейский уклад, но не по сумасшедшему. Если праздник, она делала с мацой блюда, жаркое, и то, и то… Она готовила, по сумасшедшему не было, это нас спасло. Нормально, нормально…

И вы после переезда в Черновцы уже работали?

Папа сразу меня устроил.

Медсестрой, да?

Папа был деловой, безграмотный, он был хороший человек, он сразу меня устроил. Я работала в роддоме акушеркой. А последнее время я работала в «Красном Кресте». В роддоме я проработала 22 года.

Скажите, пожалуйста, вы помните смерть Сталина? Вы же тогда были школьницей?

Да, да. Я была школьницей. Моя мама, как директор школы выступала на стадионе и плакала, и кричала… А я заболела тогда. Я просто болела. Так мама говорила: «Лучше бы ты умерла, чем он».

 А вы, чем для вас лично это было?

Я больная была, у меня была температура. Я видела, что мама была расстроена.

Но вам не до того было?

Мне было не до того.

А вообще, для вас это было горем каким-то? Потом, когда вы уже выздоровели? Смерть Сталина для вас что-то значила, или?..

Значила. Было страшно, все плакали, люди в обморок падали, «Скорые помощи» увозили. Было страшно.

Вы были в школе пионеркой, октябренком?

Да, и комсомолкой.

Активной? Вы были общительной девочкой?

Очень.

Много подруг было?

Да, и с учителями я дружила. Я помню, директор школы моей, я уже не в маминой школе была, а в другой школе, он меня никогда не вызывал, знал, что я не особенно хорошая ученица, Иван Иванович, как сегодня помню, говорил: «Вы все отличники, но вы должны знать так, как знает Беккер Софа». Я потом вышла и плакала. Он говорит: «Чего ты плачешь?». Я говорю: «Почему вы меня так позорите? Вы же знаете, что о том, что у меня плохие знания». – «Нет, нет, историю ты лучше всех знаешь».

София Петровна, а чем вы в школе занимались, кроме школьных занятий? В каких-то кружках, секциях участвовали? В самодеятельности? Вы, наверно, хорошо поете?

Нет, я не пою, зато я танцую хорошо. Танцевала, знала хорошо историю… Была в кружке, занимала места хорошие в конкурсах… А так, занималась плохо.

В каком году ваш сын родился?

В 57-м.

​Это ваш единственный сын?

Единственный.

Как вы его назвали?

Игорь.

Это в честь кого-то, или?..

В честь дедушки, Исаака мы Игорем назвали.

Вы тогда оставили работу?

Нет.

Тогда же были декретные отпуска?

Три месяца. Три месяца его мама мучалась с Игорем. Мучалась страшно. Я помню, я была в родзале, как раз принимала роды. В это время вбегает санитарка и говорит: «Софа, идите быстро, ваша мама с ребенком с перевязанной рукой». Я прихожу, говорю: «Что такое?» – « Не спрашивай. Случайно упало стекло, он разбил». Я оставляю все на другую сестру, на врача, отпросилась, это же работа, раньше тяжело было с работой, перехожу улицу, – а там ничего нет. 

Она испугалась.

Она испугалась, конечно.

В каком году ваш сын поступил в школу?

В 64-м году.

Ну, тот же вопрос, за время учебы Игоря в школе…

Игорь в школе занимался как я, неважно, но очень деловой парень. Вы его не видели?

Видела, когда в дверях с ним встретилась. Игорю не приходилось сталкиваться с проявлениями антисемитизма?

Нет, у нас этого нет.

А после школы, чем Игорь занялся?

Он кончил техникум железнодорожных холодильщиков, но не работал по этой специальности. Он сумочки делает, распространяет их. То, се. А для того, чтобы пенсия была, он устроился там, где его жена работает, ночным сторожем, так он по ночам там работает, имеет 180. 

А Игорь женился рано?

Он женился рано, но была у него трагедия, они разошлись, и он женился вторично. Первая жена его в Германии, и дочка его в Германии. Связи с ними, конечно, есть. Первая жена у него красавица.

Обе его жены – еврейки?

Да.

А как первую жену зовут?

Света. 

А девичья ее фамилия?

Коган.

А дочку как зовут?

Диана.

Какого года рождения?

80-го. От первого брака. 20 лет ей. А вторая жена у него работает в стоматологической
 поликлинике.

Как ее зовут?

Рая.

А год рождения?

Как и он, 57-го года. Она в Новоселицах родилась. Он взял ее с дочкой, ей 6 месяцев было. (нрб). Она сейчас кончила медтехникум, хорошая девочка.

А сын живет отдельно, вы с мужем живете вдвоем?

Мамину квартиру в Дубоссарах я поменяла ему. Он сейчас продал эту квартиру и купил себе в центре города. Две комнаты…

То есть вы живете врозь?

Врозь. Тут мы все жили: моя мама, его мама… Это был тихий ужас! А сейчас… Сейчас мы в трехкомнатной квартире живем вдвоем с мужем.

Вы оба на пенсии.

Да, но он и работает, на пенсию нельзя прожить.

Скажите, пожалуйста, пока жива была ваша свекровь, на каком языке она разговаривала с мужем?

Только по-еврейски.

А ваш сын, как?

По-русски. Он слова не знает еврейского. А я у нее научилась, у этой бабы. Она на меня наговаривала, и я решила: «Я выучу этот язык». Выучила. Она не знала долго. Они себе что-то говорили…

А вы понимали?

Понимала.

Скажите, пожалуйста, какие-то перемены в еврейской жизни в Черновцах за последнее десятилетие вы ощутили?

Да, да.

А в чем?

Я езжу иногда в еврейское общество, там евреи собираются. Интересно, что выбрали не еврея, а русского. И председатель… Может, они и евреи, но у них жены все русские. И они не занимаются тем, чем надо. Они нами не занимаются. Я была в Рыбнице, мне там понравилось. И в Дубоссарах понравилось. Так понравились эти общины! Это директор школы – председатель. А в Рыбнице, я рассказывала… Так вот, он их собирает часто очень, проводит с ними беседы… У меня сахарный диабет, в чужом городе, знаете как? Мы не знаем, где кушать. Мы пошли в столовую. Расставлены столы, так красиво! Я говорю: «Что, у вас здесь свадьба еврейская?». А он говорит: «Общество кушает здесь каждый день».

Простите, насчет свадьбы. У вас с мужем была еврейская свадьба, или обычная, советская?

Обычная.

А то, что его родители были религиозные?..

Я же говорю…

Понимаю. Просто это вопрос, который я тоже должна задать.

Была свадьба, как все русские.

Большое спасибо.

