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КАСЕТА 1, страна А
Юни 2003-та година. Интервю с Лора Меламед.

Снимка № 1. Виждаме?
Така, както е?
Да. Какво виждаме?
Аз да кажа?

Да.

Моите родители – майка и баща. [Бенямин Шемтов Коен (1887 - 1979) и Яфа Бенямин Коен (1885 - 1979)]

Коя година е правена снимката?

[пауза]
Горе-долу кое десетилетие?
Значи… [дълга пауза] `50-те години. Или може би по-късно. Значи, да кажем, айде, `60`-та [година].

Къде е правена снимката?
В Самоков.

Добре. Снимка № 2. На нея виждаме?
Ааа… Моите братя и сестра. Ние сме четири деца. Значи, най-голямата е сестра ми [Милка Бенямин Ревах, по баща Коен, род. 13 април 1921 в Самоков], след това брат ми [Синто Бенямин Коен, род. 2 януари 1923 в Самоков], по-голямия, аз – трета [1924, родена също в Самоков] и момчето, малкият [Мико Бенямин Коен, род. 26 юни 1926 в Самоков].
Отдясно наляво?

Отдясно наляво.

Коя година и къде е правена снимката?

В Самоков. Може би на… [дълга пауза] когато бяхме ученици. 

Така. Те как се казват?

Милка, Синто, Лора, Мико.

Така. Снимка № 3. Виждаме?
Моята сестра, която свири много хубаво на цигулка и помага на своите внучета да се учат.

Това е Милка?
Милка.

А внучетата са?

Внучето е… във… а…

Правото?

[дълга пауза] Така.

Добре. И къде е правена тази снимка?

Във Израел.

Коя година горе-долу?

Горе-долу… когато тя е била на… шест години. А… майка ми – на… шейсет и пет.

Добре. Снимка № 4. Това е?

Големият ми брат Синто.

Така.

И това е… внучето. Как се казва?

Къде е направена?

Във… Пак във Израел.

Около кое десетилетие? Или година?

То е било сигурно… на… една годинка. А брат ми - на… шейсет…

Значи, това е било… седемдесетте години някъде? [било е през 1983 г.]
Може би.

Добре. 

Ако съм сбъркала, не ми се сърди. [смях]
Няма... Така. Снимка № 5. Това са?

Моята сестра и нейният съпруг.

Те как се казват?

Милка и Рофат. Рофат. Той е от Пловдив, обаче след това заминаха за Израел. 1948?

Снимката е правена преди заминаването?

Преди заминаване… в Самоков.

Около кои години?
Около… 

`40-те?

`40-та година.

Снимка № 6. Това е?
Това е малкият ми син Мико [явно става дума за малкия брат на Лора Меламед – Мико Коен] с неговата съпруга и сина им. 

Така. Кога е правена и къде?

Правена е… във Израел. Около… около… той е бил, може би… на… 20 години.

Синът?

Синът на моя брат.

Така. 

На малкия ми брат.

А той е бил… на… може би четиредесет. Значи е правена… [1966]
Във Израел.

А това е снимка № 7.

Така. Значи… Синто и Милка [внучката му].

Така.

Те са в Израел.

Коя година, горе-долу?

И танцуват… Да. Тя на… 6 и половина, може би. Той – на шейсет.

Добре. Това е снимка № 8 – преди изселването?

Преди изселването на сестра ми и зет ми със децата.

Да започнем отляво надясно, ако искаш?

Добре. Баща ми. А… Коен.

Така.
Милка... Рофат Ревах. Рофат Ревах…

Така.
… със двете деца. Едното е… а… по-голямото… което се казва… 

А точната година спомняш ли си?
Те тръгнаха… аз бях още във Самоков.

В началото на `40-те години?

Може би. Да.

Добре. Снимка № 9?

Това е… моята… леля и мъжът й.

Как се казват те?
Тя се казва… Хана. И той… не си спомням.

Около кои години е правена?

Около… не мога да си спомня…

В Самоков е правена. `35-та, на 26-ти март. [пише го на гърба на фотографията]
А, браво. Браво. Значи ти… ще ми помогнеш.

Десетата снимка?

Това е… другата сестра на моя баща. И това е… нейният съпруг. Тя е Виктория, а той… 

Правена е?

[дълга пауза]
В Пловдив е правена със сигурност?

Да. 1954-та. 

А единадесета снимка? Чия сватба е това?

Сватбата… Във Израел.

На кого?

На моя син… тоест на сина на сестра ми… 

Племенник.

Значи племенник.

Как се казва той?

Той се казва… ох… сега не мога… Така. 

Коя година?
Баща ми е тука.

Отзад, вдясно.
И това е… Рудолф, зетят… мъжът на сестра ми. Рофат Ревах. Рофат Ревах.

Коя година е правена сватбата?

Сватбата е била… Той бил на… 25 години може би. 

Кое десетилетие?

[дълга пауза] Ше помисля… ше помисля.

Тогава – 12-та снимка.
Пак е същия… със… моите родители.

Така.
Тя се казва… Тиква. Ама той как беше… Хени! Не Хени – Бени.

Бени?

Бени. Значи, Бени. И този – Бени, също. Бени… и…

Така. Това е 13-тата снимка.

Да. Пак Милка и Рофат.

Кои години е правена в Израел, горе-долу?
[дълга пауза]
По възрастта им?

По възрастта им…. значи, към `55-та.

14-тата снимка?

Това е… Синто. И… моята снаха.

Значи, най-големият брат.

Най-големият, Синто, със… 

И най-вдясно кой е?

Този пак… на Милка… съпруга… Рофат 

Той е отдясно. Отляво е Синто. По средата е?

А тя е… ох, как се казва…

В Израел е правена снимката?

В Израел.

Кои години, горе-долу? 

Горе-долу… 60-те години.

15-тата снимка видях вече, че е правена на 9 май 1974 г.

Така. Ама тия не ги знам. Значи само…

Откъде започваш?

Баща ми е починал… моята сестра… Ама тази… е дъщеря… на тази… а как се казваше?…

Добре, с червеният пуловер в средата, най-отзад, е Милка. 

Другите просто не ги зная.

Добре. Коя година?

`74-та.

А това е 16-та снимка.

Това е… празник. Значи, Синто още е с черна коса… значи е било по-рано… Синто, Рофат и… баща ми.

Това е отляво надясно?

Да.

С кипата е баща ти [Бенджамин Коен]?

Да. И това е…

С бялата риза…

Дали е… малкия ми брат, просто… сега не мога да кажа… майка ми е отдясно… и сестра ми тука… А тази… не мога да кажа.

Сестрата е…

Значи, Милка.

Третата след майката, отдясно.

Тази е някоя от малките… Третата е Милка, сестра ми. а другите са дечица… а, не, това е на Рофат… съпругата. [няма начин, тъй като Рофат е женен за Милка] 

Коя?

Русата, тука.

Русата, която е скрита?

До Милка.

Четвърта, отдясно.

Четвърта, да. И това е някоя…

Добре. Това коя година е, горе-долу?

Това е… щом не е шейсета година, може би епетдесета или петдесе и пета…

Ето и 17-та снимка.

Значи, пак родителите ми – отдясно наляво.

А долу?

Долу – Рофат. И… Милка.

Отляво надясно?

Да. А това е… на Рофат близка.

Над баща ти. С червената шапка.

Да.

Коя година, не знаем?

Да.
Горе-долу?

Значи, това ше е… кога са починали те… преди това.

Малко преди това?

Малко преди това. Как ги загубих…

Осемнайстата снимка?

Пак мама и папа. В България, на гости. Това беше май месец, ама… ето го, шейсет и втора.

Август?
Август. Значи не май… 

Добре. В Балчик.

Да. Мама хубаво плуваше. И ни караше и ние да… 

Това е 19-та снимка?

Мама… плете. Винаги… нещо работи. 

Къде е правена?

Това е… в Израел пак. 

Кои години, горе-долу?

Горе-долу… малко преди… да почине…

А двадесетата снимка?

Това е малкият ми брат.

Гледаме отляво надясно.

Да. Малкият ми брат Мико. С неговото момче. И това са майка ми и баща ми.

Кои години?

Пак от Израел. Пак от Израел.

Някъде пак накрая, преди да си отидат?

Да.

Двайсет и първа снимка?

Това е… когато пък… големият син на сестра ми… се омъжил… оженил.

Това е Милка?
Не. Това е майка ми. И това е Изи. Значи, годеникът е Изи. Другият…

… е Бени?
Бени. Ей, как разбра! Това е.

Коя година е правена снимката? Седемдесетте?

Да.

22-ра снимка - `72-ра година, 12-ти юни. Бар-мицва на… Рени Коен?

Да. Рени е син… на… Синто. Момчето.

Къде е той?
Пак във Израел.

Не, на снимката.

А, на снимката… значи…

Можеш ли да откриеш? Може би този с бялата дреха (той е най-малкият)?

Той е. Да.

Правият. А останалите кои са?

И другите са… моите родители… и… други роднини.

23-тата снимка? `88-ма година?
Да. 

Това е обща снимка…

Аха.

Да започнем отдясно наляво?

Добре. А това са…

Най-отгоре.

… братовчедка. Жули се казва.

Най-отгоре, най-отдясно. А до нея?

До нея… не мога да преценя.

Някой друг по тази редица?

Другата е Зелма.

С жълтата дреха, третата отдясно наляво. Най-отгоре.

Ето я Милка.

Петата най-отгоре, пак отдясно наляво.

Това е… Рени, само че…

Чиято бар мицва видяхме?

Не, не на този. Има още един Рени. Той е… голям. И  във Америка.

А долу?
Този е… малкият ми брат.

Вече седнал. Тръгваме отляво надясно вече, така ли?

Ако искаш, да. Синто…

С бялата риза.

Брат ми. Да. Това не знам коя е.

Третата…

Това е Ети, братовчедка. 

Със синята рокля.

Това е… ааа… как се казваше… Тя е братовчедка също. И Рофат. А тази – също…

Рофат – с очилата.
Да. А тази… не знам.

Не ги знаеш другите? Нищо.

Сега не се сещам.

Двайсет и четвъртата снимка – дядо и внуче.

Дядото… и внучето. Това е…

В Израел?

В Израел. И… дете на Синто – момчето.

Кои години е правена снимката? Горе-долу?
Горе-долу… той е бил на три години. Брат ми тогава, ох, мъжа ми… кой може да е?

Нищо.

Извини ме.

Моля те. Двайсет и петата (ето, с нея приключваме) снимка?

Така.
Този път да е отляво надясно?

Добре. Милка, баща ми. Това е…

Детето?
Със детето – снаха ми. 

Отзад.

Мама тука въобще не я виждам.

Добре. А най-отпред двете жени?
Това е… мама. И… това е… а… на Рофат майката. 

А човекът с костюма?
Е, това е едно от децата на Рофат.

Добре.

Това е!

`53-та година, 25 ти декември. 

Да.

В Израел е направена снимката?

 В Израел.

Добре. Започваме с темата за произхода. Откъде са дошли пра-прадедите, как са изкарвали прехрната си?

От град Самоков. А… Пра-дядо ми… са били религиозни хора. Били са тихи, с чувство за хумор. А… Беден, облечен в евтини дрехи. Дните – прекарани в работа.

Става дума за дядо по бащина линия?

Да. Прародителите ми бяха много религиозни. Само че след това… Повече – моята баба, която загуби… рано съпруга си. Тя все моли Бога да отиде при него колкото се може по-скоро. Гранмама`… Оруча се казва, беше нашата.... като хахам. Събира на празници всички семейства на нейните синове и дъщери. Тя подготвя всичко. С нас, децата, стигаше до игра със орехи. Със еврейски песни. Учеше ни да играем с орехи, да пеем песни. Говореше български и еврейски език. Много жизнена и разговоречива. А… Моята баба водеше интересни разговори с малки и големи  Когато сестра ми се омъжи, тя разсмиваше пловдивчанина съпруг, хуморът й беше чудесен. От нея можеше да се научат интересни и важни неща и смешни истории.  Обличаше се с чисти дрехи, ушити от евтин, много евтин плат. Работата й не стихваше: готвене, чистене, синагога.

Да уточним за синагогата. 

В Самоков.

Какво е правела там?

А, какво тя правеше?

Да, по-точно?

Ами, пееше във синагогата…

Да? Друго какво е правела?

[пауза] Готвене, чистене, домакинство. След това е… те са от Самоков.

Става дума за родителите?

Те са от Самоков. Прехраната – с тежък труд. Език – еврейски [тоест ладино], български. Една от снахите на моите баба и дядо знаеше френски език. Облеклото на прародителите ми – от евтина материя. Дядо ми носеше шапка, просто… прости костюми. Баба – със забрадка. Обличаше се чисто. Къщата, в която вуйчо ми и леля ми живееха, в една къща... бяха всички. 

А имаха ли градина с животни? Електричество, течаща вода?

Не. След това… Не.

А степента им на религиозност?

Степента на баба беше най-висока. Съблюдава и иска от всички нейни семейства да съблюдават в синагогата нормите на еврейската традиция в петък [ерев шабат] и в празник. Много отчиташе еврейски празници у дома. Така стана и в семействата на нейните синове и дъщери.

На шабат заедно ли празнувахте?
Да. Всичко за нея беше много, много важно. 

Бяха ли политични те?

Моите дядо и баба не са членували в никой партия. Макар че дядо ми после стана комунист.

Кога после? След 9 септември 1944-та или преди това?

Преди. Преди. Той беше… комунист. За тях беше важно да има доброта към хората. Без значение какви народности имат. За култура… културна…

Културни организации?
Не са имали съответна подготовка. 

А образование?

Образованието… не са имали възможност да учат. 

Взаимоотношенията им със съседите?

Със съседите ни се живееше много сърдечно. Не защото са евреи, а хора – каквито и да са. Приятелите им бяха като тях. За тях ваканции като семействата им нямаше. Радваха се, ако някой от семейството ще отиде в някое село, където може да продаде нещо или – за лечение в баня. 

Така.

За сватбата на мама и татко?

Разкажи.
Мама и папа а… Сватбата е била месец декември, 1919-та година, когато мама е била на 37 години, а… папа. А мама – на 29 години. Родители… Папа: Нисим Шемтов Коен, а на мама – Мазал Шемтов Коен [дядо и баба по бащина линия]. Родители на мама: Рахамим Юда Леви и Оруча Рахамим Леви. А… И сега, една леля тука… Хана Йомтова, моя леля. Къде е живяла, това няма значение [не си спомня].

А как са се запознали родителите ти?

Това не мога да ти кажа. Не знам. Трябва ли да знам?

Да. [смях]

Не знам… Въпросът е, че… добре са живяли. Независимо от това, че… на тази възраст…

Да минем на темата за родния град, детството и т.н.

В град Самоков живеехме. А… там… една-единствена синагога. 

С равин и хазан?
Да. Имаше един хазан.

Помниш ли как се казваше той?
Не. Помня, че баща ми пееше като коен [свещенослужител в синагогата ]. Той непрекъснато беше там. А папа – средно образование. Той знаеше и френски. 

Колко религиозен е бил?

Силно религиозен. Религиозен със висока степен. Майчин език – еврейски. И починали: 1979-та и `73-та година.

Папа и мама?
Да. Ааа…

Еврейското училище?
Еврейско училище нямаше. От Израел дойде учител по иврит, който ни предаваше да четем, да говорим. Научихме доста тогава, макар че… скоро го забравихме.

Къде ви преподаваше?

В Самоков. Във училището.

Така. Значи все пак е имало еврейско училище?

Не.

А кое училище?

То е…

Неделно?

То е… 

В Бетама?

В Бетама.

Махалата?
Еврейска махала имаше, но… не по задължение, а от желание да сме по-близки. Гетото дойде по-късно.

Около Закона за защита на нацията?

Да.

Така.

А… типични еврейски професии бяха търговията. Във търговската улица – по-голямата част [се състоеше] от евреи. Баща ми беше във малък магазин, вървеше бедно, а… Работеше той, тъй като… нямаше пари. Във неделните дни със кон… носеше стоки във селата. Това е интересно.

Какви стоки, помниш ли?

Неща, които са нужни на хората от село`то. Значи, памук, а… шапки. След това… те носеха… такива, които мама… шиеше. И… за главата…

Кипи?

Не кипи. То са… за момчета, мъже… Това е… българи.

Какво е шиела тя?

Шила е… как се казват тия… [дълга пауза] Не шапки, а… а… а… това е интресно. В неделните дни… със кон… носеше стоки в селата. Радоил и кой беше другия… също. За да осигури на четирите си деца храна, учение – те много държаха. Не им беше лесно. И на нас също не ни беше лесно. През зимата във студ да се пътува така… той е страдал много [баща й]. А… И ние се тревожехме също. Ние чакахме да ги… посрещнем до зори [дза посрещнат баща си заедно с неговите спътници]. По пътя… гледахме на прозореца, докато не го видим. А той е работел като железар преди това. А мама плете…

КАСЕТА 1, страна B
… е била… 1919-та година, декември месец. Това е.

Да. Да. А мама…?

Плетеше, шиеше за магазина. Освен домакинството, което не беше никак лесно – за четири деца. И това, което помагаше на баща ми. 

А как живеехте?

Живеехме без електричество. Вода наливахме от чешмата, дори и през зимата. На не близки от а… чешмата [тоест живеели са далеч от чешмата, която им е осигурявала вода]. След това умните ни родители решиха да се погрижим всички да си направим във дома вода. А… Ние, децата, работихме много. И успяхме да престанем да носим вода толкова отдалече. Мама искаше да сме здрави, силни. Караше ни да се мием със студена вода. Направиха ни със папа място, във което правехме редовно гимнастика. Макар и бедни, родителите ни от сърце се грижеха за нас: да учим във гимназия, после – във университета, да свирим на цигулка, акордеон… Мама, когато беше на лечение във София, намери евтина цигулка, за което получи и безплатна мандолина. А тя се беше научила да свири сама седемнайсет песни. А си искаше да продължава.

Помниш ли някои от тези песни?

Не.

А баща ти?

Папа пееше чудесно. Като коен [свещенослужител] във синагогата работеше и пееше молитвите. Първа сестра ми [Милка] започна да се учи [да свири] на цигулка с учителка. За да се плаща на учителката, мама плетеше голяма покривка. Макар и повторно, което малко не се хареса от учителката, мама изплете отново с много труд другата. Брат ми [Синто] свиреше на устна хармоничка, а по-късно – на акордеон. Малкото ми братче [Мико] пееше. Така у дома си правехме весели концерти, в които взимаха участие всички, цялото семейство. Сестра ми и аз в гимназията свирехме на цигулка във а… във училището…

Оркестърът към училището?

Във училището. Когато родителите ми излизаха, ни предлагаха да рисуваме, да пишем нещо интересно, след което посочваха най-добрите ни резултати. 

Спомняш ли си някакъв антисемитски инцидент, хвърлящ сянка над това хубаво детство?

Да. Като дете усещах антисемитизма. Бях ученичка в гимназията. Празници в центъра на града, с музика – играехме хора`. Веднъж се хванахме заедно трите еврейки (бяхме във едно училище). Изведнъж един висок ученик застана между нас и със удар и мръсни, обидни думи, ни премахна. Пеехме във хор. Много добър учител. И той ни извика един ден и с болка ни съобщи, че не той, а по-важни линии забраняват вече да пеем в хора. 

Той как се казваше?

Забравила съм вече. Пяли сме патриотични песни. Спомням си военни паради, празници на армията и национални празници. Понеделник беше във Самоков – тогава се пълнеше търговската улица със селяни от близките села. Мама пазаруваше. Умееше да носи у дома най-евтините и много полезни продукти за нас, децата.

А папа?

Така. Баща ми е учил малко. Подготвили го да учи във Франция. Той знаеше малко френски.

Каква специалност?

Моля?

Каква специалност?

Какво да учи там? Но родителите отказват, неговите, тъй като е първороден син, чийто дом не може без него.

Да.
Главният… родител… главното… момче не бива да отсъства. Той знаеше френски език, който… до смъртта си знаеше. Така. Обличаха се [родителите на Лора Меламед, по баща Коен] много чисто и просто в дрехи, от мама ушити. Тя е шила. Финансово състояние – бедно. 

Това го казахме.

Не сме, аз не знам…

А нещо за дома ви?

Живеехме във малка къщица. Две стаи. А… една кухня, без баня. Обзавеждането бе просто. Нямахме течаща вода (това го казахме). 

Електричество?

Ото`пляхме се със печка. Нямахме друго.

Каква печка?
Печка… съвсем от простите.

Със дърва?
Със дърва.

А не нафтова, примерно.
Моля?

Не нафтова?

Не, не. Дърва. Имахме градина. Във която мама отглеждаше… в наша помощ зеленчуци, плодове, цветя. Животни нямахме. 

А прислуга?
Не сме имали прислуга. Никаква.

Книги, светски и религиозни?
Книги – да. От двата вида. Четяхме със родителите си вечер, но не много редовно. 

Те са спазвали кашер и шабат?

Да, но не винаги.

Всички еврейски празници и традиции ли почитаха?

Да. Еврейските традиции. Във много работа всекидневно със четирите деца и съпруга мама си позволяваше в съботните дни да… а… изпере, изглади, ушие дрехите ни. Почитаха празниците ни във дома. Бяха част от еврейскта общност. Ролята на папа беше да пее в синагогата (това го повтаряме).

А родителите ти бяха ли членове на някоя друга обществена или културна организация?

Баща ми… беше комунист. Други – не. Мама – не. Родителите ми бяха истински приятели със съседите – евреи и българи. 

А как прекарваха почивните си дни, ваканциите, отдиха си?

Много рядко ходеха на почивка във село, където се опитваха и да им подейства и на тях… нещо, което те продавали, за да бъдат и… във добро състояние и те самите.

Да.

Така. Почивката на родителите ми беше лекуване във баня със помощ на малки продажби на стоки. Братята и сестрите на родителите ми бяха добри хора.Нашите родители поддържаха постоянна връзка с роднини. Срещаха се на празници, сватби, веселби. Посещаваха и болни. 

Да минем на темата за ранните детски и ученически години.

Така. А… Родена съм на 11 ноември 1924 г. в Самоков. Майка ми се грижеше за нас. Нямахме бавачки или гувернантки. Това го казах.

Да. Не си ходила на еврейско училище?
Не, не съм.

Любими предмети в училище?

Аз ли? [дълга пауза]
Помниш ли?

Какво съм обичала… да свиря, да пея… да танцувам, да помагам на мама и баба… Освен се стараех… това го казах… че… баща ми… идваше мног окъсно, когато пътуваше по селата – посред нощ, и ние стоим на прозореца и чакаме да видим кога ше дойде той… и тогава вече можем да се освободим и ние да легнем [чак след като бащата пристигне].

Частни уроци по езици и музика не си спомняш да си взимала?

Не, когато започнах да уча във гимназията, вече учех и френски. А освен това, когато пък… започнах да уча висше във…

Университет.

Университет. Тогава – френски, а… [дълга пауза] три години съм живяла и във Испания. И там бях научила испански специално.

Кое време е било това?

Това беше, когато бях… завършила вече [завършила висшето си образование, което явно е френска филология] и… имах и деца.

Как прекарваше свободното си време като ученичка?

Като ученичка… помагах на родителите си. На мама, която имаше много работа. На баща ми също, който много трудно живееше, в смисъл, че… нямаше пари и… трудно му беше да спечели нещо, за да може да има и за… децата.

Ти тогава членуваше ли в някакви младежки организации, като “Ашомер Ацаир”, “Маккаби” и др.?

Имахме си една група, с която се обичахме и се срещахме. И от време на време се събирахме да пеем. Освен това – да учим нещо на иврит. Много малко научихме, но така или иначе имахме място, в което ни беше интересно, хубаво [явно става дума за Неделното училище].

Какви бяха твоите приятели тогава?
Значи, имах една… Стела. Имах, освен това, друга… а… [пауза] Панка. Панчето… Бела.

С какво се занимаваха те? Какво обичаха да правят?

Те също обичаха, когато се събираме, да пеят. Освен това, мъчехме се и ние нещо да покажем. Имаше такива места, където… нещо… сами измисляхме и го изнасяхме да го видят другите.

Театрално представление? Сценки?

Нещо дребничко, да. Там се опитвахме и да пеем, и да играем.

Какви песни пеехте?

Пеехме и еврейски, и български. Във училище – главно български. А когато се събирахме ние, еврейките – еврейски.

Някоя любима песен имаш ли оттогава?

Няма да пея сега [смях]. “Адио керида”. И други ше се сетя, но… това беше… хубаво.

Спомняш ли си първия път, когато си се возила в кола? И във влак?

Моите… нито синът ми, нито… когато стана вече студент и започна да работи… нямаше още. Но когато за пръв път той… тогава.

Братя и сестри?

Да са живи и здрави. Четири деца – със мен. Да. Първо, Милка. Това е голямата сестра. Родена на 13 май 1921 г. Синто е брат ми. Той е роден на 2 февруари 1923 г. Лора. Коя ли е Лора? [смях] На 11 ноември, казах ти го вече, 1924. И Мико, малкият син [тоест брат] – 26 юли 1926 г.

Те с какво се отличават? Как ви премина детството?

Беше ни много весело. Това, което ти казах. Когато бяхме малки, родителите ни правеха… просто ни… помагаха да подготвим нещо. И те, като дойдат, ше решават какво сме направили. Това беше весело за всички. И… много често играехме заедно. И… брат ми Синто имаше навик да си дърпа ухото.

Нагоре?

Нагоре. И беше много смешен. Той и сега е много симпатичен. Той е лекар. Завърши и… работи доста време...

Той сега къде е?

Във Израел са всички, аз съм останала само. И ми е болно, че съм далече от тях. А… на празниците… беше ни също много весело, с участието и на родителите.

Особено на Пурим?

И на Пурим, на какво ли не. На Пурим се приготвяха… разбира се, много евтини неща, защото други хора купуваха и имаха възможност за това. И те ни правеха – мама, едни шарени такива… много хубави… торбички, във които си слагахме... ама така, че… всички… да водим борба кой пръв… ше остане със повече [става дума за сладкиши, бомбони и т.н.].

Какво си слагахте?

Каквото… от всичко по малко. 

“Ушите на Аман”?

Моля?

“Ушите на Аман”?

Родителите ми носеха. И от всичко това пълнеха нашите…

Сладкиши, да.

Сладкиши и… каквото е имало. И… след това се води борба – кой пръв ше остане… ше остане със най-много. И… друг, който ше изяде… повечето. И… накрая, тези, които ставаха с най-много плодове – пълна торбичка, бяха… много важни. “Значи ние сме на първо мястооо!” [смях]
Всички ли учехте в едно и също училище?

Училище… завършиха… гимназия. Баща ми, тоест сина ми, майка ми. [явно става въпрос за Мико] Другият също завърши гимназията и – толкова. Докато Синто започна да учи тука.

В София?

Да. В София. Но след това заминаха във Израел. И той вече… беше завършил.

Каква е съдбата на тримата? Единият каза, че е лекар.

Да. Сестра ми във Израел завърши… А… Как се казва това?…Тя се грижеше за… тези, които имат нужда от помощ. За възрастни жени, деца…

Социален работник?

А така. И… завърши това. И беше във Израел една от многото такива (също завършили). Мико направо си потърси някаква работа. Той имаше малко… желание да бъде търговец. И… дори когато имаше тука а… американци… не американци, а…

Израелци?

Не, не. Лошите… германци. Когато имаше германци тука, той продаваше. И викаше: “Продаваам! Продаваам!”… 

В България?

Във България, но на тия, които са от Германия. Които идваха тогава. И… нещичко… взимаше. [става дума за заплащане] Но – това беше. После, когато стана тука… [9 септември 1944] и сестра ми и брат ми [заминаха като емигранти в Израел], замина и той. Моите родители викат по едно време да останат тука, но тъй като и тримата – три деца… а аз вече бях омъжена, решиха и те да…

А ти защо не замина заедно с тях?

Защото мъжът ми завърши във Съветския съюз [бившия СССР] и нямаше как.

Какво завърши той?

[дълга пауза] Инженер. Инженер завърши. И… боледувахме, беше ни мъчно. Това са… близки хора, с които живеех… така, както ти разказах. Със много малко пари, но и със много добро… [дълга пауза] с много вежливост и много топлота… И… завърши той, върна се.

Да?

А аз пет години съм стояла сама. Без… Тоест… Когато той тръгна за Съветския съюз, вика: “Е, свърши вече, с друго няма да се занимаваш. Ше живееш със моите родители”.

Мъжът ти го казва това?

Мъжът ми. И аз… макар че живеех при сестра ми все още – във Пловдив, и зет ми [Рофат Ревах] каза: “Недей отива. Стой при нас!”, аз тогава вече работех. 

Да не отиваш в София?

Да не отивам… не във София, а – да не отивам във Пловдив при двамата. При майката и бащата на моя съпруг.

При свекъра и свекървата.

Така. При свекъра и свекървата. И аз – така, както смятах, че трябва да бъде, отидох при бабата и дядото.

Свекъра и свекървата.
Свекъра и свекървата. И… така, както получавах парите, ги давах на тях. А междувременно там беше и моята… а… сестрата на мъжа ми. И… братът също.

Те как се казваха?

Сами е момчето [Самуел Меламед].

А тя?

Тя…И… парите отиваха на практика за тях. Дори и храната. И накрая дойде за известно време вече като… като… кат` спряха моите… Значи… брат ми… дойде, взе ми детето – вече бях родила сина и… билетите и всичко, каквото имаше… и не се върнах. И… там беше още баща ми, майка ми бяха останали още, мисля… Те се грижеха и за малкия Шинто.

А ти по това време работеше като тъкачка?

Първо бях тъкачка. 

А по време на Холокоста?

Така. Във Самоков. След Холокоста – във Пловдив, и после – във София. Беше това… бяхме официално разведени. И… баща ми, тъй като е ходил по селата, имаше и… приятели. Когато… вече научихме, че няма да бъдем във Самоков – някъде ше ни изпратят, а тогава ние имахме и от София, и от други градове, във Самоков изселени. И тогава бяхме направили там една група, със която свирехме на акордеон и на цигулка, събирахме се, пеехме…

Малък оркестър?

Да. И… Когато ни казаха, че трябва да отидем някъде, ние още нищо не знаехме, вече... помислихме какво да си носим. Първо помислих за цигулката. Те си приготвиха своите инструменти. С една дума, ние смятахме, че просто отиваме някъде така, както живеехме във Самоков. Пристигнаха нашите приятели от селата (на баща ми). И… аз не знам, родителите ми… и тогава още не знаехме какво ни предстои. Те дойдоха и ни носеха малко масло, малко кисело мляко. И тогава, когато нямаше какво да си прави…

1942 или 1943 година става това?

`43-та. Родителите ми разбраха, че нещо… не е такова, каквото ние си представяхме, че ще бъде. И те дойдоха, приятелите, и… масло, което ние отдавно не бяхме виждали въобще… И казаха: “Не бойте се, ние ще се погрижим за вас, няма опасност”. Ние се чудиме…

А те са били българи?
Българи! Приятели. От село. На които баща ми е носил хляб да продава. И… когато започнаха вече страшните дни, не можехме да си представим какво ни предстои. Колко страшно ще бъде. И така… дойдоха и някои други приятели на баща ми, които... по същия начин се стараеха да ни… да не се… страхуваме.

Да.
А в същото време имаше един съученик на сестра ми, който… когато тя се прибираше вкъщи вечерта, един път се опита да я убие.

Да я убие?

Да я убие.

Как?

Ами… имаше си… аз не знам дали беше… пистолет или нещо друго, но тя се върна… цялата… просто… не на себе си. И… оттогава разбрахме, че нещо много страшно ни предстои. Така един след друг… имах тогава едни приятели, които ми казаха: “Ние… ше се опитаме… да бъдем заедно и да не допускаме такива ужасни хора”.

Тези приятели бяха ли до вас през цялото време?

Да. Една група. Една група… мои съученици, на сестра ми – също…

Най-страшно кое беше?

Ей това беше страшно, че почнаха… да викат по улиците, да… твърдят, че… “Ше ви убием ние!… Вие, евреите…” –  няма да оставим после следи… И… тия опити за убийство на сестра ми, а имаше и някои други.

След като приключи всичко, вие се върнахте в дома си?

Да. 

Там как ви посрещнаха?

Ние си бяхме в дома си. 

През цялото време си бяхте там?

Да. Със родителите си останахме във Самоков.

Промениха ли се съседите ви, след като приключи Законът за защита на нацията?
След като приключи, дойдоха отново тези приятели, който дойдоха да ни докажат: “Ето, видяхте ли, ние се постарахме, а и като нас има и други хора, които помагаха да живеете”. И за нас също. Защото казват: “Ние треперехме заради вас и защо трябваше да мислят да ви убият?!…”.

А как започнахте новия си живот?

Ние останахме във Самоков.

Да.

И започнахме кой каквото може да работи. И аз, след като вече се омъжих и се върнах във Самоков, получих едно добро място.

Кога се омъжи?

Омъжих се… това омъжване беше много просто. Защото… събрахме се (това е интересно) във Пловдив.

С Аврам?
Аврам, да, но Мориц Асса, който е тука сега, със други приятели в Пловдив ни събраха във Бетама, техния, във Пловдив.  

Кога?

Преди заминаването. Той заминава… другия ден…

След `43-та година?

`46-та. Той заминава. И…

Аврам заминава?
Аврам заминава… ще замине на другия ден… със самолет…

За Съветския съюз?

За Съветския съюз. И… аз само ше го изпратя. И… събират се приятелите и Мориц Асса казва: “Лора и това… ше се омъжат тази вечер”. И… ние тази вечер… смятаме, че това е… за тях женитбата. И почват да вадят нещо – по едно картофче и малко месце във а… такова… 
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И… “Честит им празник!… Честита им женитба… И добър път на Аврам. А Лора ше стои тука и ше работи…”. Аз тогава… помагах на Мориц.

На Мориц Асса. 

На Мориц Асса.

Трябваше да му пиша на машина…

Като секретарка.

Моля?

Едва ли не като секретарка. И… на другия ден а… той стана и каза: “Е, вече старо няма”, с една дума: “Аз тръгвам”. И… трябва да се подпишем. От а… Пловдив отиваме във София. Оттам ше тръгва той. И отиваме. И де пише какво трябва, за тези, които вече са се оженили. Излизаме оттам и трябва… Ние нямаме хора, които… свидетелите. Един отвън взехме, непознат човек.

От улицата?
Да. И… друг един, който уж познава той. И… [дълга пауза] нито “довиждане”, нито цветя, нищо друго няма… И той вика: “Е, това е. Да имаш пред вид отсега нататък – никакво ходене при друг”. И тръгваме да го изпратим. Той се качва на аерогара, аз във ръката му държа палтото. Той забрави палтото. А това, че не е забравил “довиждането” и всичкото, няма… “Чао!…”. Викам: “Забрави си палтото”. Давам му палтото: “Чао!” – “Чао…”. След това. Вече във… Съветския съюз, вика: “Е, сватба ше правим като се върна”. Каква ти сватба! Едва една година, идва втора година, идва трета година, идва пета година…

И той не се връща?

Нииищо!… Не! Междувременно, роди се Шели, големият син. И… отговорът на мъжа ми беше: “Момче звучи гордо”. Ни пита, ни… как съм родила, как е детето… Важното е…

А Яфа?

Яфа се роди после. Той се роди... и вече от Пловдив ме преместиха във София. И във София, аз бях бременна още, когато ми показаха къде ше живея. И… качвам се по стълбите на третия етаж и щях да падна със детето… След мен пристигат и двамата – неговата майка и… брат му, Сами. И това, представи си, със раждането, със бебето, със… това, че тя да се харчи… и да ти отнемат и на сина храната, за да се даде на… тц…

Разбирам…

Разбираш…
Неговите родители къде живееха по това време?

Във Пловдив живееха, но дойдоха и във София.

С какво се занимаваха?

Значи, когато… моят брат взе детето… останаха те със… дядото и бабата. И… дъщерята, тоест… сестрата… и момчето на… на… Берто. Той… неговият баща почина. И аз отидох със детето си на седемте дни, нали знаеш…

Да.

Бях там. И след това се прибрах в София. Но когато вече тя остана без никой…

Майката на Аврам остава вдовица?

Да. Докараха и сина й…

Дойдоха при вас?

Да. 
А Шинто и Яфа в еврейската традиция ли бяха възпитани?
Да. 

Кога научиха, че са евреи?

Още от началото знаеха, че са евреи. 

Те как общуваха със своите приятели?

Значи… във София вече имахме еврейска група и за Яфа, и за Шели. И… те се чувстваха евреи. Макар че също… българското… във работата ми беше… много хубаво. И освен това и езиците, които знаеха. Нали Яфа знаеше френски и испански. Защото три години тя изкара във… Мадрид. А синът ми остана тука да завърши… той не беше завършил.

Кой празници празнувахте заедно?

Имахме… и много други приятели а… испанци. И със тях се събирахме на Песах, на… всички празници. И един много добър човек, който имаше много пари, първото нещо, което направи, е… да ни търси на нас най-добро място, където… да се настаним. Той и други няколко души се събирахме обикновено или у нас, или у тях.
Става дума за Мадрид?

Във Мадрид, във Мадрид. И когато… и Шелито идваше, ставаше още… [по-хубаво]
А какви са приятелите ти днес?

Не им помня на всичките имената…

Те са от общността.

Те са от общността, но не мога да си спомня техните имена.

Някога имала ли си проблеми в работата заради произхода си?
Не.

Никога?

Защото… не, когато аз… вече започнах да работя, първо, казах ти, че работех като… тъкачка. И там имаше един такъв случай, че удариха една жена и аз отидох, тъй като ръката й беше вече… доста… болна… исках да й помогна и да я откарам при лекар. И едно момче дойде и вика: “Това не е твоя работа. Ти си еврейка…”. Това беше много грозно, много болно за мене и за жената, която… беше нездрава.

Да поговорим за живота ти след `40-те години, по време на диктатурата. Какво отражение имаше тоталитаризмът върху живота и работата ти тогава?

[дълга пауза] Аз се чувствах добре. Бях на интересни… работи. Беше ми хубаво за това, че имах много хубави приятели, с които… се събирахме. Беше много приятно.
А как ти се отразиха промените след 10 ноември 1989 г.?

Така. 
Преди тях… 
В Израел?

Да. 

Значи, откакто те се върнаха… първо, докато стигнаха там…

Родителите?

Родителите ми заминаха след братята ми, без мен. Братята ми заминаха и тримата. И… обикновено те ме канеха. И отивахме с мъжа ми. и отидем там… за месец, понякога и два месеца. И толкова беше… значи, толкова… аз можех тогава да говоря иврит. 

А те са заминали след `48-ма година, нали?

Да. 

А как възприе демократичното време като промяна след 1989-та?

[пауза] Значи… тъй като за сина ми не се… моите деца да заминат и да търсят работа там. Като имаме пред вид близките, те… ше помогнат. И… те пък държат първо ние да отидем, да видим дали може и тогава ше дойдат те [тоест децата ще заминат да работят в Израел чак следкато се убедят, че има смисъл в това]. И ние направихме тука каквото трябваше [тоест уреждат документите] и уж… ше отидем. Ама не отидохме.

Не отидохте?

Само вече бяхме направили всичко необходимо за пътуването.

Защо? 

Защото децата ни разбраха, че моите близки, които са в Израел… казват, че не е лесно за родителите. Друг е въпросът, ако дойдат и децата.

Така.

Но тъй като децата мислеха доста време и решиха, че… първо няма да бъде хубаво за нас. Защото ние нито иврит знаем вече, нито… но… Яфа реши, че няма смисъл тя да отива, тука е детето й, работата й… И така останахме тука.

А получава ли някакви средства от Швейцария, Германия, Австрия или “Joint”?
Ние получихме, а… от тука… Значи получихме долари, не мога да кажа точно откъде, но… нещо, коетоза известно време… беше добро.

От Германия и Швейцария може би?

Да. Може би.

А как ти се струва животът на еврейската общност сега в София?

Сега?
Да.

Ако се съди по това как ние живеем, е добре. В такъв смисъл, че много пъти аз казвам: “За другите на наша възраст положението е направо много тежко…”. Докато ние се чувстваме тука и просветени, и от време на време – със друхи, и това, че… на кино, на театър… ние не ходехме без пари!…

Тоест сравнение с периода преди `89-та година животът в общността е по-добър?

Общността действително ни помогна много.
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