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Да започнем с най-отдалечения във времето въпрос: откъде са дошли, през какви местности са минали и защо са емигрирали предците ви? 

Баща ми е от Русия, от Минска губерния. Вероятно той е бил тогава войник и избягал във времето, когато беше войната.

Коя война?

17-та година.

Казахме,  че ‘17-та година, по време на революцията, той забегва, емигрира от…

От Русия, от Минска губерния – в София. Там сигурно е бил войник и така идва тука, в София. 

И получава тук Нансеново поданство, което означава, че е имал статут на емигрант без българско поданство?

Да.

Вероятно е имал руско поданство обаче и същевременно е имал граждански права, за да живее в България?

Точно така. 

Това е продължило до 9-ти септември 1944 (тъй като дотогава той е имал такова поданство)?

Да, да.

Тоест, докато не емигрира `46-та година, след като е бил изселен вече, нали?

Всъщност заминава вече за Израел. За прадедите си аз нищо няма да говоря [липса на информация]. Започвам от баща ми, който е роден в Минска губерния. Там, село Луниц. И той е дошъл [в България] по време на революцията вероятно (или след революцията). 1920-22-ра.

Тоест след революцията.
Да.

А кога е роден? Може би 1901-2-ра? 1900-та?

Роден е 1897-ма и е починал 1961-ва в Израел, в Язур.

Добре. значе той е дошъл от Русия в България най-вероятно през Видин? 

Дошъл през Видин в София, където се запознава с моята майка Бланш. И… 

Която е родена 1890-та в София и е починала… 

`64-та година.

Добре. Казахме, че Бланш е имала доведен…

Син. От друг мъж. 

От Йосиф.
Развела се с него и… родела е син, който… тука го гледаше не баща ми, не моят собствен баща, а – го гледаше вуйчо ми, леля ми. Нали… те се грижеха за него. После са взели… по некое време са си го взели, но… 

Къде са си го взели? 

Не, аз помня…

В Израел?

Не. Аз помня, че той живееше във нас до… първо отделение, кат` бех. Взеха го. Той… там, на двора… имаше си…

Колко по-голям е бил от тебе?

Той е `20-та година. Аз съм `25-та: 5 години.

Как се казваше?

Казва се… Леон.

Леон?

Или Еди. 

Еди? Защо “или”? Защо “или Еди”?

Така му викахме – Еди.

А всъщност по паспорт?
Всъщност е Леон Йосиф Леви.

Да. Това му е кръщелното.

Кръщелното.

Добре. Преди да минем на темата Йосиф и Бланш, нещо повече за предишния съпруг на Бланш?

Ааа… не мога да кажа нищо. Аз само един път го забелязах отдалече. Каза: “Това е бившия ми, моя мъж…”. И… той беше така, с една черна, тука, шия… като че ли немита шия… 

Мургав човек.

Не… просто… мръсен човек.

Нечистоплътен?
Да.

Къде го видя, в София?
В София.

В Коньовица, вероятно?

Е, не мога вече да си спомня това.

А той как се казваше?

Вероятно Йосиф Леви.

Разбира се. За него – толкова. Не се знае професия, занимания?

Неее. Аз не помня.

Защо се е развела (по онова време разводите са били рядкост)?

[пауза] Вижте… вероятно… Моят брат се роди недъгав. Той… без палци… рисуваше хубаво…

Бил е даровит?

Даровит. И така е писал [показва].

С два прегънати пръста – показалец и среден.
Да и… това повлекло всичко…

Казахме, че е писал. Това означава ли, че е бил грамотен?

Грамотен! Оооо! Пише, чете… учил се е! Рисувал!…

Къде се е учил? В твойто училище ли?

Това нещо… не ме питай [тоест няма информация].

Той е бил по-голям и не знаеш? Добре. тогава да се видим малко по-напред във времето. В `20-та, `21-ва, `22-ра година, когато се запознават Бланш и Йосиф…

Ееееее… Това запознанство аз не мога да говоря [тоест няма информация].

Но става в София? 

В София вероятно. Щото тя е чиновничка била… със ранг.

Къде?

Не, това не мога да кажа… аз… аз съм… по мое време вече тя е домакиня. Но е работила като чиновничка, това го знам. Не знам къде.

Може би е била еманципирана жена? По-радикално и либерално устроена? Защото по онова време жените все пак са били само и единствено домакини.

Тя, откакто се е оженила, е домакиня. Оттогава.

Добре. Ти каза, че имаш и друг брат. Ро`ден.
Той е роден 23-та година, Рубен` се казва. 23-та година. Но той… в София е роден. [дълга пауза] Ние бехму в 1-ви клас… аз бех в Русе. Значи, баща ми е скиторил, дет` се казва, по България. Щото малкият ми брат е роден в Свищовско – село Караманово, Свищовско. Значи, той… [бащата] той се преселва постоянно. Аз съм родена пък в село Клатина, Софийско.

Съвсем в друга посока.

Да, друго нещо.

Това означава, че професиата му е била да пътува?
Амии! Професията: че няма работа… Никъде не се… Той е бил…Основната му работа е била обущарство. А после… работел със кон и кола… Точно по моето раждане пада. Счупва си един крак. А…

Защо? Той какъв е бил, за да падне от кон?

Неее, от кола. Нещо го блъснала колата ли, какво… тръгвал конят… и паднал. И точно по време на моето раждане нямало кой да ходи да ме запише. Майка ми ме е родила, а той… ходи там, в болницата.

А какво е правел с кон?

Ааа… пренасял камъни, песък…

Ясно, ясно.

Обаче… той нямал постоянен… занаят. Той е обущар по професия, обаче тука не си намира постоянна работа. 

Това може ли да има връзка с емигрантския му статут? Заради това, че е имал Нансеново поданство?
Има.

И затова да не са му позволявали да си упражнява професията?

Е, да… сигурно. Сигурно. Сигурно е това… причината. Аз не мога да знам, но вероятно има такова нещо. А… щото… а… просто… опитва се… къде ли не, какво ли не… майка ми… когато бехме… аз бех 1-ви клас… той дори… вареше сапун! Във къщи. Майка ми…

Ти къде беше 1-ви клас? В София ли?

Във… във… 2-ри клас – в София [тоест по това време в София Йосиф Фридман е изхранвал семейството си с варене на сапун]. В 1-ви клас бехме в Русе. Там не помня какво е работил`. Помня от тука. Сапун той правеше е майка ми… майка ми помагаше. Режеше го тоя сапун.

На калъпи?
На калъпи. Отиваше, продаваше го… на… на мои близки. Нали, леля ми… и…

А не на пазара?
Не на пазара, а по… роднините. И…

Как се прави сапун? От какво се прави сапун?

Хм… [подсмихва се] От тантина, сода…

Сода и… ?

Вода…

Вода и…?
Не знам това. Знам, че… тя му беше десната ръка! 

Ти помагаше ли?
Ааа, аз малка бех. 

Е, 2-ри прогимназиален клас…

Обучение…

В еврейското училище ли учеше?

А, не. Аз съм била в българско училище. Постоянно съм била в българско училище. Съм учила… докрая в българско училище. 

Да се видим на темата за баща ти. Какъв човек беше той? Строг или весел?
Различно. Той беше понекога много весел, понекога беше строг. По отношение на майка ми, по отношение на доведения ми брат. Той не го искаше. И постоянно му се караха. И… така… такйв… така е в живота…

Той го е възприемал като стигма, тъй като е бил недъгав, а на всичкото отгоре е бил и остатък от друг брак и е пренасял върху него огорчението си?
Сигурно, сигурно е било така.

А иначе справедлив човек ли беше?
Ми… да. Справедлив беше. И… спрямо нас, и спрямо… другите хора. Той добре работеше [общуваше] с хората.

С какви хора е работел?

[дълга пауза] Той… работеше… нали, когато работеше сапун, аз не помня с кои хора работеше, ама... помня, че той работеше като… комисионер. А… с такова поданство, дет` се казва… моят… онкъл… чичо ми се пада – брат на… майка ми…

Исраел Барух?

Да. Да. И… а…

В съдружие с него е работел като комисионер?

Да. Комисионер.

В София?

В София. Помня, че ходеше в едно… канефе… кафене. “Феникс”.

Това е много известно кафене от миналото.

Там, на [булевард] “Дондуков” беше. И… работеше… така. Сравнително…

С българи, с евреи, с арменци?

С всички, всички... вероятно. Така работеше той, иначе няма как… 

Някога имал ли е конкретни неприятности заради поданството или произхода си?
Не. Никога. Не помня никакъв такъв инцидент. Имаше… след изселването вече… там, нали… а… имаше…

Къде ви изселиха? В Асеновград?
В Асеновград ние доброволно се изселихме. 

Така. Това е много интерисно. 1 година по-рано?

1 година по-рано отиваме в Асеновград.

Защо? 

Защото можехме всичко да си пренесеме.

Как разбрахте, че ще се получи така? Предстояло е да ви изселят, а вие ги изпреварвате?

Нали… имаше съобщение по… по вестниците и по радиото.

Кои вестници?

Е…

Не помниш?

Некои вестници, отде да знам. 

Радио значи е имало по това време?

Имаше, имаше… да. И… искаха да [софийските евреи] си пренесат всичко [целия багаж по различни места в провинцията на България, където са разпределени да бъдат изселени]. И понеже в Асеновград… а… Сега… преди това трябва да ви кажа, че… моят брат се ожени тука, в София.

По-големият брат или доведеният?

Нее… за доведения не става дума. За по-големия брат… се ожени във… Той е роден `23-та година. А… 

Оженил се е `41-ва година?

Горе-долу така е.

Бил е на 18 години може би?

18 или 19 години. А… неговата рода е… Стела, жена му. И той имаше рода [по линия на неговата съпруга] по-нататъка… живееха… на… малко продължението на “Витоша”.

Близо до Южния парк в София, тоест до Дома на родителя?
Да. Той… се жени за Стела. И там са живели родителите ми. Те имат връзка с Асеновград. И… те имат връзка с Асеновград.

В какъв смисъл “връзка”?

В смисъл, а… сестрата на Стела живееше в Асеновград. И… затова ние заминаваме при нейната сестра.

Как се казваше тя?

Лили. Лили се казва сестра й.

По мъж?

По мъж – Лили Вичева. И понеже имахме роднини в Асеновград, и ние заминаваме… при тях. В смисъл, че те могат да ни приемат. В първия момент те действително ни приютяват и, нали, ние… могат да ни намерят квартира. И…

А те ви намират квартира, защото при тях е много тясно да живеете всички роднини?

Да. Да. Разбира се.

Колко души бяха те?
Тя… ние… Току-що беше родила… най-големия си син. Значи, тя е била млада. Помня…

Съпругът й?
Съпругът й… те бяха трима души, а имаха две стаи!

Да. И вие четиримата?

Не. Ние сме големо вече семейство… Значи, Рубо [големият брат], Стела [съпругата му, сестра на Лили от Асеновград]… ооо… ние сме големо семейство! 
Боже! Та вие сте били седем души – заедно с доведения син?!?
Седем. С доведения син. И… требваше да има… квартира. И ни намериха там некъде, близко до тях една квартира.  
Те къде живееха? В центъра на града или в някакъв отделен квартал?
В отделен квартал. 

В еврейски квартал или просто в периферията на града?

Не знам. Не мога да обясня квартала, защото… вече не мога да си спомня. Аз си спомням… че ние ходихме там… имаше много турци… около тях. А… [пауза]

Арменци?

Арменци не си спомням. 

Българи?

Българи… сигурно имаше. А… плюс това имаха и некое семейство еврейско.

Как съжителстваха всички тези хора?
Добре съжителстваха. Добре си живееха. Ние… нямаха [нищо против] нито срещу евреите… нали, със значките.

Нямаше инциденти?

Не, не.

Не си спомняш никакви антисемитски реакции?

Не, нямаше никакви.

Уникално е, че де факто вие сте изпреварили събитията по един много мъдър начин. За други семейства, действащи точно по този начин в същата ситуация, не сме чували. Все пак защо единствено вие сте се сетили да се изселите 1 година по-рано, а други еврейски семейства не са го направили? Нали всички сте знаели какво предстои да се случи от по-рано?
Ние сме говорили със… са си говорили и викат: “Най-добре да се изселим доброволно” и да… да може да си пренесат багажа. 

И не само заради багажа. Вие избирате мястото. Вие си давате това право на избор, което година по-късно ще бъде отнето на всички софийски евреи. Ако бяхте изчакали Закона за защита на нацията, щяхте да се лишите от това най-нормално човешко право.

Да. 

А какво стана с дома ви на улица “Бачо Киро” в София?

Чакай! 

Какво стана със софийската ви квартира, докато вие сте в Асеновград?

Неее. Не. Ние… ние живеехме на [булевард] “Скобелев”, преди да заминем.

Така ли?
Да. И от “Скобелев” заминаваме там [тоест в Асеновград] .

В къща ли живеехте?

Една двеетажна къща беше. Ние живеехме в таванския етаж. 

Под наем?
Под наем.

В колко стаи?

Две стаи.

С електричество?

Всичко…

Течаща вода?

Течаща вода, клозет, всичко…

Даже радио?

И радио, разбира се. Тогава нямаше такива [смее се]… Само радио имаше. 

Помниш ли коя година радиото се появи в България?
А, не помня. 

Като дете помниш ли радио?
Не помня…

А като ученичка?
Сигурно… като голяма вече… [тоест в началото на 40-те години] Помня, че вкъщи беше…

Какви станции слушахте?
“София”. Само “София”, руска…

Защото тогава е имало “Свободна Европа”, имало е “Гласът на Америка”…
Еееее, не помня.

И се премествате от “Скобелев” в Асеновград.

Асеновград. Там… първоначално живеехме при Лили, след това ни намериха… една къща. Около нас имаше много турци.

Отделна ваша си къща?
Отделна… Сигурно под наем е била!

Е, да, де. Но само вие сте вътре?

Да. Няма други.

Колко стаи? Опиши я.
Тя е… ниска къща беше. Две стаи. Сигурно и кухня… 

Подозирам, че е била турска: ниска къща с варовикови стени, намазани с кал?
Точно така. Даже… брат ми тогава, нали беше се оженил, имаше пръстен… пръстен… го загуби, като…

Венчална халка?
Да… като прехвърляше един ден китуците, той се закачил на некой и той…

Китуци?  

Да. Такива… китуци за горене.

Какво означава?
Дърва.

“Дърва” на турски? Китук.
Китук, ама... има всекакви китуци. Това е… къдет се… разклонява… дървото. 

Така.

Това е китук вече. 

Тази част на дървото явно гори по-добре?
Сигурно… не знам. 

И едва си намери пръстена там?
Да… едва го намери. Добре, че го намери там. 

А вие сте били седем човека в две стаи?
Така… едната – за децата, другата…

И докога продължи това ваше семейно съществувание там?
До `44-та година. ние после от тая къща, дето първоначално живеехме, отидохме вече към… друг квартал.

В София вече?
Пак в Асеновград. Във… нали, в София. В София после си дойдохме. А… отидохме към гарата. Една хубава къща беше. И тя беше… с две стаи.

Това трети или втори дом ви беше?

Втори в Асеновград. После… там вече… дойде 9 септември [1944].

Как се прехранвахте?
Как се прехранвахме? Той също работи… различни работи. Първо, моят брат беше елекротехник.

Големият?
Големият. [Рубен Фридман] Да. Понеже… носехме значки, той… в селата отиваше без значка.

Имал ли е това право?

Има… Не… незаконно това. Махаше си значката и отиваше на село. И… работеше… такава работа.

Те са могли да го издадат, но не са го направили. Защо?
Неее. Разбира се, че можеше. Работеше… във къщи носеше брат ми…

Рубен?

Такива… жица. Да работиме вкъщи. Ние правехме… обличахме реотани.

А запоявахте ли уплътнения на кабели?
Обличахме със а… жица реотани. После го боядисваха наште… и все…

А той откъде ги намираше тези кабели?

Негова си работа. Т`ва е… той ги намираше, сигурно работеше такава… трябваха ни. Жица за… за некое село, да кажем, да прекара ток. 

И това сте правили вие, жените? А другите двама мъже какво правеха през това време?
Помагаха. И те… всички. Децата… всички работехме тая работа. А понекога… баща ми… правеше олио от оре`хи.

Как се прави олио от орехи?

[смее се] Олио… много хубаво, много вкусно става… чистехме орехите, после ги чистехме от боклуците, после… после ги мелихме, а… Те ги загряваха до някаква температура, трябва… 

Вероятно в казан?

Не, някакъв… пайла ли… голяма тенджера ли…

Пайла?
Пайла… [ниска тава] или голяма тенджера, защото това требваше да бъде топло, да се сложи в една преса и да… да стане олиото. Тогава става олио. И той това олио го продаваше на пазара между българи. 

На пазар или индивидуално?
Отделно. Индивидуално. Значи такива работи. И така… така… това помагаше за препитанието. 

А какво се случваше в същото време с дома ви в София [на булевард “Скобелев”]?

А… ние го ликвидирахме, нали, вече не мислим… Багажът е в Асеновград. Ние си живееме и…

Не те попитах дали Йосиф и Бланш са били религиозни?
Ми… мойта майка не беше религиозна. Но баща ми беше религиозен. [последното е казано шепнешком] Много религиозен.

Имаше ли талет, кипа? 

Имаше! Имаше… ходеше на синагога, ходеше с талет…

Петъците [на ерев шабат]?
Сигурно, сигурно. Ходеше, докат` бехме в София. А там… [в Асеновград] вече… там нямаше такава еврейска църква [синагога]. 

А как празнувахте вкъщи празници като Песах и Кипур (все пак Бланш е сефарадка, а Йосиф – ашкеназски евреин)?
Различно. Ама тя участваше във всичко. В Песах, например, взимаше маца. Но тя тайно си ядеше хляб.

Така ли?!…
[смее се по детински] Хляб ядеше… Но тайно от него.

Тя даваше ли хляб вместо маца и на теб?
В един… такъв празник, имаше такъв обичай… в който не се яде…

Е, да, де – Йом Кипур. Три дни.

и… отидохме в училище с малкото ми братче [Файвел, наричен още Шрага]…

КАСЕТА 1, страна В

И отивате с малкото си братче?
В училище. То беше… той беше… Аз бех по-голямата, ІV-ти клас. А той… си е в І-ви клас. И си взима закуска, понеже така беше правилното тогава едно време – да дават закуски в училище.

В междучасие?

Да. В междучасието. И той си взима закуската. И аз викам: “Как! Днеска ти на Кипур ше ядеш?” и я хвърлих. Така… жесток момент. Хвърлих я в боклука. [смее се доволно]
Той как реагира? Разплака ли се?

Нее… не се разплака. Така, в едно междучасие – нали беше такъв празник. 

Вие сте били в едно и също българско училище?

Да.

Кое?

Беше… едно училище – “Отец Паисий”, но не… То беше към… “Стара планина”, улица “Стара планина”. Имаше едно малко училище (а сега е голяма гимназия).

Ти каза, че си минала през няколко училища в живота си. Можеш ли да ги изброиш поред?
Първо съм учила във… Русе. Беха ме записали в едно католическо училище, там със едни… така. Това беше до първи клас [класовете някога са били предшествани от оделенията]. После, понеже дойдохме в София – и учех в това училище [“Отец Паисий”] вече 4… 3 години. До… 

Помниш ли в кой клас си била? Втори?
Ми… вероятно втори. Трети, четвърти клас. [до ІV-ти клас е учила там] А после… не знам.

Значи от “Скобелев” са те водили до “Стара планина”?

А, не, не, не. Това е… “Скобелев”? На “Скобелев” ние тогава не сме живели… ние сме… толкова квартири сченили! [през смях] Живеехме… тогава… във а…  на улица “Бели Искър”.

А, да! До синагогата в София?
Неее. Тя е далече.

Още по-далече?
Далече... до гарата, там.  

В София?
В София, да… тогава… Ние сме живели къде ли не.

Три училища общо ли си посещавала?

Едно… две… 

А в Асеновград?
В Асеновград вече не се учеше. Никой не ни учеше. А… в “Отец Паисий” аз съм свършила [там приключва средното си образование], но не помня… Да, в “Отец Паисий” съм… свършила, ама не мога да си спомня… до трети клас къде… Нали имаше… не мога да си спомня къде… къде съм учила. Мисля, че в “Отец Паисий”, но… не е.

Колко голям клас беше? 20-30 човека?
Не мога да си спомня… всичко това.

Много хора бяхте?
Бяха… бяха много хора. Сигурно там… сме живели. А ние живеехме на много места. А… след това от кюлюците се преместихме на “Тетевенска”. И там живеехме.

Кулюците?
Там, от… “Бели Искър”. Дето ти казвам… далече, до кулюците бехме… от там се преместихме на “Бели Искър”, после…

Кулюците?
Да, така се казваше тоя квартал тогава.

Кой?

Квартала “Бели…”, там, къде живеехме на “Бели Искър”… след “Искър” беше “Бели Искър”, улицата. И…

Какво означава [в превод от турски] “кулюк”?

Не знам, гара…

Гара? А дали е в множествено число – “гарите”?

Не… това беше… кулюците – това… оградата на гарата, какво говореха за кулюците…

А ти имаше ли си любим предмет в училище?

Значи… в училище имах любим предмет. Това ми беше физиката.

Кой ви преподаваше физика?

В началото нее, нали… в прогимназията не се учеше тока тогава… 

А в гимназията?

Аз в гимназия съм учила другояче. А… учих… след като заминаха наште… [след като роднините емигрират `46-та година за Израел] отидох… в една гимназия… 

Вечерна?

Вечерна. Така учих първата година. А след това… учих… РАБФАК.

Какво значи това?

Работнчески факултет след 9 септември 1944 г. – училище за бързо минаване на гимназията, подготовка за висше образование. Много обичах тая физика… учителката така хубаво ми предаваше [преподаваше]…

Как се казваше тя, помниш ли? 

Не помня… имаше една Денкова, която [ни] учеше по български език – само нея… по име… и… и… математикът беше Радул…

Радолф?

Радулов.

Ра-ду-лов?

Радулов.

Къде? Във Вечерното?
В РАБФАГа… там имаше... много… Много ми харесваше, когато той [татко] запяваше. В домашни… атмосфера.

Какво пееше баща ти?
Руски песни. [пауза] “Эй, ухньем” пееше много сладко. Спомням си това нещо.

Помниш ли мелодията още?
[запява] “Э-эй, ух-ньеем… м-м… ммм-мм…” Е, това не мога да пея, щот` не… не ми… идва…

Отвътре?

А помня. Помня това нещо. Искам да ти кажа още за… неговите… истории. Това, че е бил… бил е… религиозен. А… той ходеше в църква. Обичаше да ходи…

Не в църква.
А… в синагога. Обичаше да ходи… когато имаше… Великден [тоест Песах]. Пращаше ни… да колим кокошките там. Тя беше…

При шохета?
Да, шохетът ги колеше.

Кой ви беше шохет тогава?
А… не помня. Не помня такива работи.

А равин някой помниш ли?

Не, не. Не помня. Помня, че той ни пращаше… майка ми… кокошката е купена и… да ходя… да я коля… и… да я върна. Тя… тя е… тежка работа. Аз отивам. Заколвам я. И я чакам… да й изтече кръвта. После… после се връщам вкъщи.

Ти как приемаше това свое задължение? Все пак си била дете.

Еее… била съм…

Не страдаше ли заради горката кокошка?
[смях] Не! Горката?!? [смях]
Явно си спомняш все още вкуса на кокошката след това...
Вероятно. Това беше около Великден [тоест Песах] обикновено. На Песах, то беше… от това, че не се ядеше… ама… нищо… тя, майка ми…си реже хляб.

Когато е трябвало да яде маца или пък кашер?
Да. И… така.

А той религиозни песни пееше ли?
Пееше. 

Какви?
Е, не мога да…

“Осе шалом”?
Имаше… Пееше много хубаво. Ама не помня… това не ми е във кръвта. Аз съм… той… вече… Аз съм учила все в българско училище. А той си знаеше такива песни. Той… на мен…

На идиш?

На идиш пееше. И много ми харесваше ама… така. И… това времето, което… преди да се оженя. Как се оженихме с Моис? Това е по-интересното. 

Добре.
Аз… Когато наште щяха да заминат [роднините емигрират `46-та година за Израел]… Батето… `45-та замина.

Рубен?
Файвел [1928 е роден, така че е по-малкък с 3 години от Жулиета]. Файвел замина `45-та година.

Сам ли замина?

Сам замина. С некакви…

Приятели?

Не… не знам с кого. През Турция… той…

През Турция ли? Нелегално?
Нелегално. 

До Палестина. Най-вероятно са взели шлепове?
Не знам… Той… той си знае.

А `46-та заминава Рубен?
Не, Рубен заминава по… по-късно. А ние се жениме с него `47-ма. А преди това те, наште, заминават и аз избягах… от вкъщи. 

Защо? Те са искали заедно да заминете?
Те искат с мен да заминат. Е, аз пък искам да остана.

Ти каза ли им за намеренията си?
Неее. Аз избягах направо. И… се криех при некоя приятелка.

А защо не обясни по човешки, че искаш да останеш заради Моис?
Амиии. Отидох… не. Това не съм казала, защото не бехме тогава заедно.

Аааааааа!

И… избягах.

При приятелки.
При приятелки. И… те ме криеха известно време. И… А наште в това време… отидах един ден в милицията, полицията тогава, и му казах на началника, че не ща. Не полиция, тогава милиция беше. А…

Какво не щеш?

Че не ща да заминавам.

Защо на него?

Защото… имаше паспорт.

Значи не е било нелегално семейното ви заминаване?

Неее. Не беше нелегално. И той ме зачеркна…

В списъка?

В паспорта. Паспорта – снимката, направо я зачеркна. И той се съгласи с мене, да не заминавам. И… ме зачерква. След неколко дена, когато наште ме намериха вече, ми теглиха един бой… за това, че не ща да заминавам и… И както и да е. Така аз не… не заминах. Отидах да ги изпратя. И… заминаха.

С бой или без бой , те си заминаха, а ти си остана. Къде?

Аз останах в тая квартира. Вече ние живеехме тогава на [улица] “Бачо Киро”.

Значи от “Скобелев”, та в Асеновград – до “Бачо Киро”?

Неее! Да. Това е траекторията. Значи от…

И си остана ти сама в една голяма квартира?
Една стая. Една стая беше. Една… много хубава беше стаята.

Голяма?
Голяма. В кухнята живееше тоя брат… 

Доведеният?

Доведеният.

Леон?

Леон [син на Йосиф Леви]. А в другата стая…

Ти?

Не. Освен това имаше стая за… брат ми. И снаха ми. Живееха… една във друга стаите. То беше много…

Как така “една в друга”? Една стая, разделена на две?

Не… там живееха моите леля и вуйчо…

Кои леля и вуйчо? Как се казват?
Най-малкият брат на мама, той се казваше Хаим [Барух] и тя се казва Маргарита. 

Нещо повече за тях?
Да… те… тя ги… за тях какво да ви кажа? А… това е едно семейство, което е…се препитаваше със… той правеше… Мъжът й правеше едни кесии и ги продаваше.

Кесии за какво?

За к`во ли не… за семки, да речем.

Значи, хартиени кесии.

Хартиени. От вестници, от това-онова… правеше килийки [тоест фунийки]. 

А тя беше домакиня?

Домакиня. А той… работеше кесийки…

Добре. общо колко стаи са били? Три плюс кухня и преходен хол?
И преходен. Имаше хол. Първо се влиза в хола. Отдясно имаше една кухня. Една голяма стая – нашта. След това се влизаше при брат ми (това, дет` казвам, че имаше една стая) и още една. И…

Значи четири. С преходния хол.

И тая стая, на… на… на… на леля ми.

На леля и чичо.

И чичо. Да.
А ти живееше сама в една от тези стаи?
Аз останах при… на майката… в стаята на майка ми, къдет` беше. Те нали си заминаха и аз останах.

Те си заминаха `46-та?
`46-та. И… оставиха ме със… едно легло, един скрин, помня, домашен. И… и една… и един такъв сандък, домашен…

Голям сандък?

Голям сандък.

За чеиз?
Ами` чеиз…

Пак идеализирам нещата…
Дрехи си слагах [вместо гардероб].
А защо всъщност не пожела да заминеш с тях? Кой беше причината? 

Сега… Имаше един приятел – Сашо. Но… той не пожела.

Твой приятел или ваш семеен приятел?
Мой приятел. 

Какво не пожела?
Ами, не… не пожела по-нататък… да другарува. И аз го оставих.

Да не би ти да си му предложила брак?
Аааа, не.

Не, нали?
Не. Просто… понеже… наште заминаха…

И ти не си очаквала, че той ще те остави?
Да. И… така.

Той българин ли беше?
Божее… евреин беше.

Сашо? Александър?
Не, не, Сашо – така му викахме. Просто… не знам. Сашо му викахме. 

С какво се занимаваше той?
Той работеше нещо във… на “Нишка” [улица “Ниш”] имаше там некаква… работилница.

Какво? Обувки?
Не. Работеше там некакви метални работи… Не мога вече… така. И… на края на краищата аз го оставих. Щом го оставих и… след неколко дена…

А колко време бяхте заедно преди това?
От… Ааа… той ни беше в компанията. Нали ние имахме такива еврейски компании. Ние се познавахме вече и с Моис, ама… И… той ме изостави и затова… аз…

Чакай! Той те изостави? Нали каза, че ти си го оставила?
Нее… аз го оставих… ама и той ме изостави. 

Изоставили сте се хубаво двамата. 

[смях] Така де. И…

И срещаш Моис?
Нее. Ние, в компаниите, които… с Моис се познавахме отпреди. 

От колко време?
[през смях] Значи, аз съм била с една такава късичка рокличка… той ме помни като такава. А той работи… Тогава пък и живеехме във… на улица “Струма”.

На нова улица сте живели?! Бооже…
[смее се] Ами така… живееха… На “Струма” живееше… тоя… онкъл Изак [Исак Барух, женен за Рашел], брат на майка ми. 

Изак?
Исак.
И при него живеехте?
Нее. На “Струма” той живееше. И… А ние… Точно на тая улица отсреща имаше свободно място ли, какво… Взеха един апартамент [под наем родителите ми]… Можеше… И там живеехме.

Случило се е със сигурност преди `46-та година?

Да.

И преди да отидете на улица “Бачо Киро” – там, където ти си се разполагала с цял собствен скрин?
Да. И… И... И…. И… той тогава там живееше.

Кой? Моис?

Не. Исак. Живееше в собствен апартамент. А ние…

Сам?
Не, със семейство. Той имаше синове: е Тико, Роже, Жако… Жак… Рашел беше негова съпруга. А ние живеехме точно отсреща. На най-горния етаж. И… като ни извикваха: “Ела да ни помогнеш, Жулии!” – аз чувах, отивах. И така.

Кой го вика това?
Еее, леля ми, да кажем. Викаше ме да й помогна нещо. И аз отивах. И там… наблизко… работеше моят… Моис. 

Твоят Моис!
Даа… Ама тогава още не беше мой. И… отивах при него, а... да си оправям обувките. Той работеше… там работеше баща му в една… [работилница] на [улица] “Сердика”. В една работилничка. И той… със късичка… аз – със късичка рокля. Той… се заглежда в мене. И… така. Оттам… ние…

Значи късата рокля еи сближи…
[смее се] Е-хе… хе-хе! Може би и късата рокля да е причината, ама… Познаваме се във… вече по-късно… в компаниите. 

Кой ви представи един на друг, помниш ли?
[дълга пауза]
Изброй хората в тази компания.
Е… Сега, мойта братовчедка Дора. Тя… участваше в тая компания. А… не помня други хора. Моис беше… тоя Сашо, дет` ти казвам… А, имаше… имаше един… Имаше, хора много беха. Ма не помня имената им. Е те… Имаше и един цигулар. Рудолф. И той ни свиреше. 

Какво свиреше той?
Свиреше… музика… а… “Малка нощна музика”, каквото и да е… Да. Помня и… некога и в нашата къща правехме…

Той свиреше ли на сватби? 

Не, не.

Свиреше ли на празници?

Не.  

А любовни серенади правеше ли с тази цигулка?
Не. Не. Това са… такива компании. Това беше преди 9-ти [септември 1944-та]. 

И преди Асеновград?
Преди Асеновград.

Значи не сте напуснали [булевард] “Скобелев”, за да идете в Асеновград, а сте напуснали [улица] “Струма”?

Не, не, не. Ние след това отидохме в “Скобелев”. След “Струма”. Абе ти… знаеш… моя живот… ние сме живели къде ли не.

Чергарски живот.

Чергарски живот.

Метафорично казано.

Така. Така. От… там… сме отишли във а… на “Скобелев”. 

И цигулката е замествала днешната китара в компаниите?
Е, да… да. Така беше по мое време.

Вие пригласяхте ли? Пеехте ли, докато той свиреше?
А, не, не. Слушахме. Ние говорехме в тея компании… това беше за… за… за заблуждаване на…

Противника?

Противника. После наште запознават… ние… се запознахме вече [с Моис Салтиел] по-интимно… и… той… [смях] Така… стана запознанството ни.

Интимно?

Не, аз… Тогава бех ръководител на “Септемврийче”. Работех във а… организацията – това беше вече след 9-ти септември [1944-та]. И там, във една… имаше… един клуб и…

Къде?

На [булевардът, на който е разположена организацията на евреите в България] “Клементина” имаше един голям клуб. И аз… в тоя клуб… мъчех се нещо да печатам на машина. И Моис идва един ден там, както аз се мъча… И той: “Може ли аз да ти го напиша?”. И така става запознанството вече по-отблизо. И… оттам нататък… вече почнахме да ходиме заедно. И… и той там… на “Бачо Киро”… Това е… запознанството. Той… той идва… той… Така се запознахме. И един ден… се оже`нихме. И аз така се ожених` за него.

Ти това все пак си го очаквала? Предполагам, че не ти е дошло като гръм от ясно небе?
Разбира се. Разбира се. А… той… си донесе един креват… И моят креват… ги доближихме заедно. И това ни беше… спалнята. А след като… се оженихме, за да… стане по-хубава къщата не, ами…

Стаята.

Щото… нямахме гардероб. Нямахме всъщност нищо интересно в стаята и взехме… нали, гардероб тогава се даваше… не знам по какъв начин. Взехме един гардероб. И… когато трябваше… да родя вече (защото аз веднага забременях… е, не веднага… но забременях) и… [се наложи] да се иска от а… комисарството печка. Нали, тогава се даваха с бележки.

Като купони?

Като купони. И… моят мъж отиде и вика: “Може би утре ше роди - вика – жената. Трябва да се даде печка!”. И те ни дадоха една готварска печка. Нали знаеш, не такава… както “пернишка”…

Огромна?

Не, не… готварска печка. Както…` ем да се топлиме, `ем да… готвиме.

Многофункционална.
Еее… такива бяха… тогава.

Да се върнем още малко назад. Там, където говорим за компанията. Имаше ли някакви прогресивни идеи, които се промъкваха в компанията?
Имаше, разбира се. Нали… затова се разтури тая компания. Шот` имаше прогресивние работи и вече…

Ти включваше ли се в тях?
Участвах, разбира се.

Да поговорим тогава за “Септемврийче”?

Сега…

Какво представляваше работата ти там?
След 9-ти септември [1944-та], нали, след като… беше… ръководител и на една групичка деца. Весело беше един период.

На какво ги учеше ти?
На песнички, на това-онова… Да играеме, нали, колективни работи. Беше хубаво в “Септемврийче”.

Като начален педагог?
Да де, да. А… със… мойто образование [гимназиално] колкото може. И… така. Иии… след това… след като бех такъв [възпитател и начален педагог]… понеже аз… се ожених за него и нямах никакви работи, нямах средства и… ръководителката ми беше Венезия на.... А… Венезия ми беше а… [ръководител] на района. И…

Ръководителка на какво?
На “Септемврийче”. 

А в района вие сте били няколко такива групи?
Да. И…

КАСЕТА 2, страна А

Тогава е имало и такъв вестник: “Септемврийче”.
Да. И… тя [въпросната организаторка] ме… помоли да ги… разпространявам. 

Това обаче не са били детски вестници?
Нее. А! Детски… сигурно… сигурно имаше за деца написано…

За Венезия какво друго може да се каже? Венезия коя?
Бъдещата съпруга на Марко Исаков.

Майката на големия оперен певец Нико Исаков?
Да. 

Ти кога научи и какво беше отношението ти към нелегалния период на бъдещия ти съпруг Моис Салтиел?

[пауза] Ние с Моис сме били вече познати от нелегалния му период. 

Ти помагаше ли му?
Не.

Хм?

Но! Но той… Като бехме в Асеновград, получих един ден едно писмо от него. Той си кореспондираше с него… със мене… чрез… от а… той тогава в затвора е бил.

Не ви ли отваряха писмата в такъв случай?  

Отваряха ни ги.

Как са могли въобще да достигнат до вас?
Достигаха.
Какво си пишехте, ако не е тайна?
Не помня, да ти кажа. Не помня. Майка ми… нали, четеше.

Сериозно?
Па да…

И баща ти?
Е, не знам баща ми, ама майка ми…

Ти не се ли дразнеше?
Ееее… не… Тогава – така… такова беше…

Значи си живяла в жив матриархат?
Така е.

И майчин диктат?
Така е. Аз тогава… Той беше в затвора, а аз бех в Асеновград.

А баща ти имаше ли някакви леви убеждения?
Не.

А беше ли ционист?
Ционист може би – да. Щом е заминал за Израел.

Но не е членувал в ционистическа организация?
Еееее, не. Не. Но все пак… не беше…

Какви книги имахте вкъщи? Херцел?
[пауза]
Литература?
[през смях] Нямаше такива.

А вестници четяхте ли? И какви?
Аз? Аз не четях.

А те?
Те – сигурно. Вече… не помня какви.

Дискутираха ли на политически теми?
Не.

Помниш ли политическия климат на времето, когато с Моис сте си пишели? А и когато се движехте преди това в една компания?
[пауза] Не помня такива работи. Аз… толкова чак не съм… не съм участвала в тея работи. То беше… съвсем… бегло. Както се казва… като приятели сме били. Не… не съм го чувствала това нещо. По-нататък вече е друго.

Някакви антисемитски реакции, които да си спомняш?
Не.

След `44-та година?
Не, не.

Какво се случи с живота ти оттам насетне?
Гледахме си децата. Аз работех вече… Моис ми помогна да влеза да… да работя… да напусна “Септемврийче” и да почна работа във… МВР. Работа в паспортния отдел.

Като чиновничка?
Да. После отидах… а… от МВР отидах… бех… секретарка на… района на МВР.
Като години как да го ситуираме?
`47-та година, кат` се ожених в София в МВР отидах. След това… в района отидах – пак в София, щото… аз бех родила вече… първия ми син, а… и беше вече на 6 месеца. Те ме уволниха от МВР и аз отидах в района.

Уволниха те?
Да.

Защо?
Като… съкращение направиха. 100 човека за 6 месеца…

Но 1947-ма в България е имало промени в конституцията. Имало е голяма национализация. Да не би съкращенията при вас да са в някаква връзка с тези драстични промени?
Не знам. Работих дълги години след това във… МВР. Във а… района.

Какво си спомняш от този период? 

[пауза]
Доволна ли беше от колегите си?

Да. Да. 

Те все българи ли бяха?
Българи бяха… все пак. Той и Моис работеше в Младежкия комитет.

Те цензурираха ли контактите ти с Израел?
Виж… накрая… Най-накрая ме уволни тоя… беше Късовски. Късовски беше… имаше един, който беше… началник. На района беше ръководител. И той ме уволни. Защото [дълга пауза] Какво беше, за какво?  

Фактите са, че `51-ва година си уволнена, а причината явно е в отношението?
Да. И после… след това… аз много трудно си намерих работа. Защото… нали, като… уволнена вече…
Уволнението си е вървяло заедно с теб като дамга?
Да. После… ходих… там… работех като… като по… като инспектор. 

Инспектор на какво?
На хранителните работи. Това е… било… по ресторанти… Така работех – хранителните работи. И… след това… след… това… успях да се назнача за… да се назнача… Не! Не да се назнача, ааа… успях да се… да си дам документи за РАБФАГа. 

Коя година се случи това?
След `51-ва година. След `51-ва година. Сигурно `52-ра.

А Късовски като каква те уволни?
Аз бех секретарка на район.

А първото уволнение? Когато си била бременна с първородния син, Соломон [1947-ма]?
Там беше другояче уволнението. Защото… ме уволниха… нещо по служебна работа. 

Със “Септемврийче” ли се занимаваше тогава?
То беше преди това “Септемврийче”. 

А по време на първото уволнение с какво се занимаваше?
Работех. Работех във една служба… паспортната служба.

Като чиновник в МВР?
Чиновник. Да. Ааа… а… после отидох като секретарка на района.

И после – като инспектор? 

След това, като инспектор вече почнах много по-късно.

И след това – в РАПФАГа.
След това учех.

Коя година? 

РАПФАГа е `54-та. Беше 3 години май [като продължителност на обучението].

Второто дете – Йосиф, се ражда през 1951-ва, а третото дете – Ани, се ражда през `55-та. А след това?
[пауза] Чакай! Първото дете… третото дете… След РАПФАГа… след РАПФАГа аз учех в университета една година и забременях с третото дете. И… и… прекъснах вече да уча.

Каква специалност учеше?
Физика. Това ми е мечтата. И, нали, казвам, че… математикът и физичката [преподавателите в училище] много ме обичаха и аз бех…

Ти беше тяхната гордост?
Да.

Добре. 

Незавършено висше имам.

А колко еврейчета сте били в българското училище, което завърши [софийска гимназия “Отец Паисий”]?

Къде?

В класа.
Не помня вече.

Не сте общували или не е имало?
Може и да е нямало други. Не помня. `Шото… учех… до трети клас.

А какво стана с баща ти по време на преместването ви в Асеновград? Беше ли изпратен на лагер?

Нее. 

Заради възрастта му или заради Нансеновото му поданство?
Не беше стар, ама... и не са го пипали.

Защо?

Е, не знам. Не помня тея работи. 

Може би защото той все пак си е бил запазил руското поданство?
Не знам. Не знам.

Някой опитвал ли се е да го върне обратно в Русия?
Не. Не. По това време аз помня, че… боледувах. В Асеновград аз боледувах… перитонит [възпаление на коремната ципа]. Значи, за да ходиме в Пловдив… се искаше разрешение от… полицията... да отидем в Пловдив на лекар. И… и… му дадаха такова разрешение.

Какво означава с две дума перитонит?
Вода в корема. Аз… преди това боледувах… от плеврит [възпаление на плеврата, тоест на белодробната ципа]. Плеврит, значи вода в плеврата. И… от тая вода горе…

Премества се? 

… после се премества долу и… и…

А как намерихте пари да платите на лекар в Пловдив? Имахте ли сериозни затруднения?
Баща ми си знае. Тея работи ги уреждаше баща ми.

А помниш ли времето, когато си живела в селцето в Свищовско?
Не помня. Аз помня чак на Русе. Времето, когато живеехме в Русе. Тогава, дето ти казах, че работех като… учех като… в едно католическо училище.  

Тамошният пансион? 

Да. Да. 

Къде си се чувствала най-добре в ранния период от  живота си: в Русе, София или Асеновград?
[пауза] Сега, това са различни периоди. Във а… Във Русе като живеех… съм била ученичка… малка. А в София вече съм по-голяма. Ходех на училище.

Къде беше по-щастлива?
[дълга пауза] В Русе, вероятно. Тука имаше по… по-така… имаше деца повече. Не знам, но там… в Русе не си спомням – това беше една година. 

А в София?
Шест години съм била всъщност. В София вече – първи клас, по-голяма… 

В София преди еврейската компания какви приятели имаше?
[снизходително] Съученички. Ние… играехме на топка…

Някакви имена?
Имената им… не помня вече такива работи… Имах една приятелка, много близко живееше. Тя постоянно ме караше с нея да закусвам. Във къщи.

Тя беше българка, нали?
Най-вероятно.

А ваканциите къде си прекарвахте?
В София.

Пак в София?

[развеселена] Няма да… Не е като това време. На курорти и това-онова… В София.
Ти как се усещаше като човек, който е могъл да роди децата си в Израел, но е останал в България?
Тя… Аз съм щастлива за това, че… преди да се оженя за Моис, ми казваха, че не мога да родя. Че няма да мога да имам деца.

Кой ти го е казал?
Лекари.
А ти на колко години си била тогава?
[пауза] 18-19 години.

Кога го установиха?
Ами съм била… болна. Лекарите така ми казаха. И… не щеш ли, като се ожених за Моис… родих.

Да поговорим вече за децата. Те как израстнаха?
Ми… Мони [първородният син Соломон Салтиел – род. 1947, София]… като бебе, помня, на 1 година го водихме в един детски дом в Княжево. А… детска ясла… в Княжево. Беше… на една височина… ха… и след това… аз… го носех на ръка… по трамваите. И… А пък… второто дете [Йосиф Салтиел, род. 1951, София]… със него… със Мони… и както го носех… там, където работех… изведнъж получих една криза… такава криза… И… ме закараха в болница. И в болницата – на 6 месеца бременност.

Ти не знаеше ли?
Нее… Знаех, знаех. Знаех, че съм бременна, ама… вероятно от… носенето. После, от навеждането. На работата, нали, се навеждах…

Когато работеше като инспектор?
Не, не… това… в район. В района като работех. 

Ти беше…?

Бех секретарка на…

Защо се навеждаше?  

Еее… да се взема некои работи.

А, папки някакви?
Папки. И… както се наведох така един ден… изтече ми водата.

Ясно. 

Бързо – в болницата и…

Беше драматично?
Да. След това… родих… Йосиф, вторият ми син. Тогава… втори син – вече…

Коя година го роди?
`51-ва. Бехме на “Одрин”. И това… и това ти не знаеш. На улица “Одрин” живеехме. И… и… там бех със… Мони… снимката с кокошките… Понеже… Мони… аз го бях… гушнала… и направихме снимка там… пред курника.  

В дворчето на къщата?


На къщата. То беше голяма къща.

Защо се преместихте с Моис?
Еми, понеже там бехме много общо…

Колко време изкарахте там?
Една година. И се преместих на  “Одрин”…

Било ви е близо до Бейт Аама. [Организацията на евреите в България се намира наблизо]
Дали е това причината…

И освен това – еврейски квартал. [т.нар. Ючбунар]
Е, верно е това нещо. Ама… след това… от там пък се преместихме на… на… Пожарната. Понеже вече… 

Коя година?
Ми, преди `55-та година.

`53-та или `54-та?
Да. `54-та бяхме вече до Пожарната. И там… работих надомна работа. Бех… вземала… надомна работа като шивачка… И…

Какво шиеше?
Ми… детски работи. Шиех… панталонки, блузки… много хубави работи… бяха. Ама… и работата беше… нископлатена. И…

Колко време продължи това? 

`55-та година… Ами сигурно до `56-та година… една година сигурно. 

Докато Ани [третото дете, родено през 1955-та] е навършила 1 година?
Да. 1 година. После… 

Това е периодът, след като са те уволнили втория път?
Не, това е периодът… като… не като ме уволни Късовски… а като завърших РАПФАГа. Аз нали учих една физика… една година физика…  

И прекъсна, защото забременя с Ани?

Забременях с Ани.

И тогава…
И тогава… да, да. И… след това, нали Анито се ожени.

А бяха ли възпитани като евреи трите ви деца? Кога придобиха еврейско самосъзнание?
Много отдавна.

Кога разрбаха какви са?
А… не знам кога разбраха… че са евреи.

Кога го осъзнаха истински?
Ние винаги… винаги сме говорили, че са евреи… 

Традиции?
Всичко си празнувахме. Много не спазвахме, ама… все пак.

Хляб тайно да сте яли?…

[смях] Живеехме си… нормално вече.

Те самите преживявали ли са антисемитски инцидент? В училище или на работа?
Не… не. Не.  
Децата вече са узрели хора с професии. Как се разви съдбата им?
Коя съдба?

Тяхната.
Ами Мони… учеше… много хубаво. Той беше силен ученик. Аз много му помагах по математика. Нали съм… По математика беше добре. Той  учеше в електротехникум. 

В София?
Да. А… къде… къде още учеше той?…

В университета?
Не помня… не помня. И… след това отиде във физическия факултет [към Софийския Университет] и оттам вече… стана… такъв… а… Какво е след физическия факултет? Отиде във… Съветския съюз [бившия СССР] като… вече там следваше като… физик. 

В Москва? 

В Москва. 
А Йосиф?
А Йожко… Йожко… нали… учеше се… много добре. и все по български училища. Всички са звършили български училища.

Какво специализира той?

Йожко… електротехника. 

А Ани?

Ани… като стана голема… вече… строителен техник. Тя… така… много исках това… строително нещо. Така ми… дойде на мене. И… и тя отиде в това… 

Тя послуша твоя съвет?
Така. И… Иии… там я приеха… вече добре. завърши там.

Сега те имат семейства, деца.
Да, внучета. Всички имат деца.

Да поговорим за тях.

Ми… Мони… е последният, който се ожени. А… Мони се ожени… след като завърши там… физиката съвсем. И той започна работа тука, във физическия факултет [на Софийския Университет].

Като преподавател?
Да… вече. И… се ожени за… за… пак жена му е физичка. 

Как се казва тя?
Веска. И… 

По баща?
Не си спомням. [дълга пауза]
Децата им?
Калина и Жулиета. Жулиета е първото им дете, а второ – Калина.

А те с какво се занимават?
Жулиета е в Израел. Учи… като… леля – строителен… в строителния… там… В Израел, в Хайфа. Тя още учи и тази година ще завърши. До 29-ти юли се очаква завършването й. Дано да се… завърши, че и техните се мъчат…

А Калина?
Калина е тука. Учи в Благоевградския американски университет.

Каква специалност?
Аааа… некаква… много специална…

А семейството на Йосиф?
Сега, Йосиф се жени`… а… Ние… ние почнахме отзад напред, `щото първо се ожени Ани, после Йожи, но както и да е. А… Йосиф се ожени… съпругата му е… също от неговата специалност.

Електротехника?

Не точно електротехника. Ноо… така. Същата специалност са двамата. Живеят в “Младост” [краен квартал на София], имат също две деца.

Те как се казват?
Единият е Георги. А другият – Моника. Моника е това [посочва една снимка на масата].

Те с какво се занимават?
Сега, Моника още учи.

А Георги?

А Георги… се занивама със… сега, в момента, той завърши. И… се занимава със… компютри.

Специалист по компютрите?
Да.

А децата на Ани?
Сега, децата на Ани… Ани се ожени първа. Още в университета. И… ожени се за… също за колега. Тя е… роди първото дете още като ученичка. И… даже искахме разрешение за това… 

От кого?
Да се ожени тя… искахме разрешение. Тя няма… навършена възраст. И… [пауза] ходехме в съда ли, къде… искахме разрешение. Те го дадоха. Оженихме ги. КОИ? КОЙ Е СЪПРУГЪТ НА АНИ? С КАКВО СЕ ЗАНИМАВА? Големият син се казва Николай. А малката… малката дъщеря се казва Елена. Ето я тука, с плитката [посочва на снимка върху масата].

С какво се занимават те?
Големият син е математик. Той… завърши математическата гимназия. След това завърши университета, пак математика. И… замина за Канада. Той… се ожени преди това. И там, в Канада, си имаме два правнука. И… и така.

А малката?
А малката… Елена се казва. Тя… учи… учи… в Строителния университет…

КАСЕТА 3, страна А

Това е стара семейна снимка на фамилия Фридман.
Не, това е на майка ми… [семейството]
На семейство Барух.
На семейство Барух. Мисля, че тя [баба ми по майчина линия] е бременна с майка ми. Това е Рашел…

Малкото момиченце с рокличката. Отдясно наляво първата е? 

Това е… чакай да видим коя е…

Мъжът и жената в център?
Това е майката…

Баба? Майка на майка ти?
Майка на майка ми. [Джамила Барух]
И нейният съпруг?

Да. И дядото. [Исраел Барух]
И другите са им децата?

Това е… това е… Буко, най-големият. [Самуел (Буко) Барух, който по-късно се оженва за Берта; сега вече и двамата са починали]
Между тях двамата?

Да. Това е… по-малкият (мисля, че той почина). 

Най-вляво?

Най-вляво. 

И най-вдясно е Берта? [омъжва се за Морис Бакумски; сега вече и двамата са починали]
Берта?… Майка ми дали е това?

Или е в корема на своята майка?
Или е в корема… Не знам.

Добре. 

Това е първата снимка, която сме отделили.

Коя година е направена? И къде?
Не знам. Много стара снимка…

Втората снимка. Майката и бащата на Жули. Кога е правена тя? И къде?
В София или в Русе. Не знам кога.

Най-вероятно в Русе?
Да. 

Снимка № 3 – Жули, Файвел и баща им – в София?
Това е в София. 

На разходка? Купувате…
Ние сме обути с нови сандали…

Които току-що сте си купули?
Точно така.

Снимка № 4 – танти Берта с Жули.
Да. 

Сестра на майка ти?
Да.

Коя година и къде горе-долу е правена? В София ли?
Чакай да видя по възраст…

Със значките сте тук.
Със значките.

Е, значи `43-та е годината.
`43-та.

Снимка № 5.
Цялото семейство.

Коя година е правена снимката?
`38-ма,`39-та.

Къде е Файвел?
Ето го Файвел.

В центъра.
Ето го Рубен.

Най-вляво.
Ето майката, ето бащата.

Те са най-вдясно.

Тук някъде трябва да има и година.

(18) Това е големият брат на майка ми, Исак.

Пише: `45-та, юли месец, на снимката. А отдолу: “октомври 1910 – октомври 1945”. 30 години са това. Какъв е смисълът?

Това е… Не знам.

Явно `45-та година снимката е направена?

Да. Не знам.

Това е снимка със съпругата му?
Да де, аз… такива ги помня.

Как се казва тя?

Рашел. Това е Рашел. Танти Рашел и онкъл Исак.

В София ли е правена снимката?

В София е правена.

(1) Тази?

А това е… семейството на майка ми. Това е майка ми.

Тази я имаме описана в материала на Моис.
(2) А това са… ние сме.

Това сте ти и брат ти Рубен?
Не. С Файвел, братчето ми.  

И с баща ти – в София?

На “Мария Луиза”.

(3) Добре. А това (снимка № 3) си ти заедно с кого?
С моята леля Берта.

Къде е направена, в София?

В София. На “Славейков” някъде.

Кои години, горе-долу?

Ми… [пауза] ние бяхме… Май че вече… значки имахме.

Ето, ти имаш значка, но на нея не се вижда.
А, и тя…

Значи годината е `43-та?

`42-ра.

`42-ра или `43-та? 

Ами че `43-та ние бехме вече изселени.

(4) Така. Тази снимка?
Семейството.

Отляво надясно?

Това е големият ми брат, това е братчето ми [Файвел], това съм аз, майка ми и баща ми.

В София?
В София.

Преди да заминат те за Израел вероятно?
А! Това е далеч по-рано. 

Но ти изглеждаш много по-голяма тук.
Да, но това е…

Преди изселването?
Това е, така… на братчето ми… тук е на 12 години, а е `28-ма година роден.

Значи годината е 1940-та или 1941-ва?
Да. 

(5) Добре. А тази снимка?
Това е… аз и братчето ми.

Къде?

Пак в София.

И пак `40-та, `41-ва година?

Да… по-рано. Това е… не знам кога. 

(6) А това е част от предната снимка?
Да, това е част от предната снимка.

(7) А това?

Това е малкият ми брат.

Файвел като ученик? 
Шрага. Това е снимка като по-голям, в Израел кат` е бил. 

Значи `47-ма година? Кога заминава той?

Той… `45-та година е заминал.

Нелегално, с приятели?
Да, да.
Добре. В Израел е направена?

Така мисля.

В кибуц някъде? 

Не знам.

(8) А тук сте?
Това е като…

Пак някъде `41-ва година е правена. С малкия и големия брат…
С малкия и големия брат.

Никъде няма снимка на доведения брат.
Няма… а не, една снимка ти дадах.

Сега ще видим. (9) Това си ти?
Това съм аз като… работих при Зайнер тогава, на площад “Славейков”, и носех дрехи на хората. 

Чиракувала си?

Да, чирачка. И като такава носех дрехи на хората.

Това коя година е?

`39-та. 

(10) Така. Десета снимка?
Това е… това е пак… това е [снимка, която направихме заедно] с колежки.

Не ги помниш кои са?
Не. Не. 

По кое време е направена?
Пак като… `39-та година.

В София?

Да. Това е…

Когато си работила на “Славейков”?
Да.

(11) Чия сватба е това?
Това е сватбата на брат ми. тука, във…

На Файвел?
Не, на Рубен.

А, това е тази Естер.

Това е Стела, която… Естер. Това е сватбата. Ние сме още тука [тоест фамилията все още не се е изселила в Асеновград и са живели в София], живеехме… къде беше? В края на… на “Скобелев”.

И след това отивате при сестра й заедно с тях?

Да. 
Добре, това беше единайста снимка. (12) А дванайстата?

Това е една… защо… аз със един военен, това е след 9-ти септември [1944], живееше при нас временно, беше приятел на баща ми.

Как се казваше той?
Ааа!… Не, нищо не знам. 

Отзад на снимката е написано: 30 септември `46-та година.
Да, `46-та. Е, това е… след 9-ти Септември. 5, 04

Защо е живял заедно с вас?
Ами, така… той е приятел на баща ми. И живя… Той идваше при нас и аз съм излязла случайно с него. 

Нещо друго за него да си спомняш?
Неее, не-не.

Добре. (13) Това май беше дванайста снимка. А на тринайстата е Жули със…?
Това е дъщерята на танти Берта. 

Нещо за нея повече?

Тя е дето… женена за Бокумски.

С какво се занимава?

Това е в София, по време на разходка с нея.

Коя година?

Това е рано. По време на танти Берта, дето преди това имахме… снимката [става дума за същия период от време като предишната снимка с танти Берта, а именно - 1942]. Виж, че аз съм пак така облечена.

Добре, ще проверя. А съдбата й по-късно каква е?
Тя замина за Израел.

1948-ма?

Да, с Бокумски. 

Кой Бокумски?

Мъжът й.

А първото му име?

Анатолий Бокумски се казваше той. И тя гледаше… и майка й там, в Израел… 

А живи ли са още?
Не знам. `74-та година, кат` ходихме в Израел, се видяхме с тях. А после… ходихме и втори път.

`82-ра?

Тя беше още жива, а той вече… [пауза] не, и той беше жив. После вече той почина.

Значи `80-те години са починали. А децата им?

[пауза] Тя има деца, казват се Миря [Мириам], която има пък четири деца, и Ирис, който има едно дете. 

Добре. Това беше тринайста снимка. (14) А четиринайста снимка е на плаж, във Варна, с кого?
Това е… това, преди 9-ти септември е тая снимка. 

`45-та или `46-та година. кои са двете жени?

Случайно сме летували с тях.

(15) А петнайста?
Това е майка ми с мене в Израел. Това е първото ни отиване, първата среща [1974].

В коя част на Израел?

В Язур.

Добре. Какво помниш от това отиване?
[дълга пауза] 

Нещо изненада ли те приятно?

[тихо] Баща ми вече е починал. 

Как ти се стори Израел тогава?
Тогава беше… добре беше там. За тогавашно време.

Беше спокойно?

Спокойно, нямаше… туй напрежение, както сега.

Икономически по-стабилно е било?
Сигурно. Тя… гледаше я моят брат, отделно от…

Рубен?
Да. Отделно от всички. Но малкият ми брат [Файвел, наричан още Шрага] беше близко до нея.

Къде точно?

В един блок живееха в Язур.

(16) А тук има пак една снимка, от същата среща май?
Тук съм аз заедно с мама и двете й снахи, жените на братята ми Рубен и Файвел [Шрага].

Най-вдясно с очилата е?

Стела [Естер]. Жената на големия брат. 

А до нея?

А това е… Шошана. Жената на малкия ми брат.

Нещо още за Шошана?

[пауза]
С какво се занимава?

Шошана беше домакинка в българския стгарчески дом в Ришон ле Цион.

А Стела? 

Стела във Хайфа беше домакиня.

Нещо за децата на Шошана и Файвел?

Шошана има три деца: Пнина, Ханита и Давид. Те имат също по три деца. И Стела има три деца: Йосиф, Сима и Дафна.

Добре. (17) А седемнайстата снимка?

Това са Шрага и Шошана.

Коя година?

`55-та.

Добре. Къде?

Израел.

В коя част?

Язур.

Язур, `55-та година.

Това е близко до сватбата им.

Малко след като се запознаха?
Да.

Така. Осемнайста снимка я видяхме, с нея започнахме. (19) А деветнайста?
Те са се събрали при големия син на… ааа… онкъл Буко. Той е първият седнал вдясно, с очилата. Ей тука е Файвел.

С очилата, зад него.

Да. Рубо е тука. 

Седналият пред цветята, усмихнат, с бяла риза.
И… и… ей това е… жена му. 

Седналата до Рубен, с очилата и цветната рокля.
И… там… децата на… на… това… Файвел, вероятно.

Добре. Това беше деветнайстата. Коя година е направена?
`75-та година.

(20) А двайстата?

Това е… това е… това са Йосиф и Нина [вторият син на Жулиета и Моис заедно със съпругата му]. След като се ожениха.

Е, да, коя година?

Ами… това… `49-та… а, не!
Е, вероятно 2-3 години след сватбата.

Не, не. Това е… по-далече. Той е роден кога? Снимката е `60-та…

`78-ма са се оженили, значи това е началото на `80-те години?

`79-та.

(21) А двайсет и първата? Пак сватбена снимка.
Това е… на Мони, `77-ма година, заедно с Веска. 

И двете снимки са правени в София?
Да, да. Това е направо на сватбата.

(22) А двайсет и втора снимка?
Това е Файвел с жена му. `54-та година, Тел Авив.

Те там как се устройват?
Добре. Там имат отделна къща. Много хубаво са осигурени.

(23) А двайсет и трета? Войнишка снимка.
Това е Файвел войник. 

Обаче войник не в България, а – в Израел?

Да.

Униформата е различна. Коя година е снимана?
Това коя година беше… това е… `48-ма… а той замина `45-та година.

Значи може да е и `47-ма година?

Да, някъде `46-та, `47-ма.

Добре. (24) А 24-та? Пак си ти с баща си.

Това е баща ми. баща ми и аз сме.

В София.
В София сме. `35-та, `36-та година.

Добре. (25) А това?
Това е брат ми Рубен. Той… тука… преди… да се ожени.

В края на `30-те?
Тук е на 18-20 години, той е роден `23-та година, значи някъде `40-та, `41-ва година.

В София?
Да.

(26) А двайсет и шеста е баща ти по време на Закона за защита на нацията?

Да.

Казахме, че той не е бил в трудови лагери. Защо?
Той е бил възрастен тогава вече, толкова стари не са приемали. Плюс това той беше куц.

А и Нансеновото му поданство?
Има и чуждо поданство… живехме в Асеновград. 

Това е снимка, направена в Асеновград?
Не. Може би в София, точно преди изселването ни [1941].

(27) Двайсет и седма? 

Това е `50та година.

Тази снимка сме я описвали вече. (28) Двайсет и осма също я имаме описана.
Това… това – преди да заминеме за Израел [1974].

(29) Двайсет и девета?

Това е в Израел вече.

Моис и Ани.
Моис и моята малка дъщеричка. Ние заминахме за Израел, това е снимка от Израел, първото ни отиване, `74-та. Тя е… във втори… първи клас.

Къде е снимана?

Пред една модерна синагога в Хайфа.

(30) А трийсета снимка?

Това са Ани, Николай и Жули. Това е нейният син.

Това е нейният син?! Коя година е това?

[дълга пауза] Това е снимано `66-та година. Значи, това не е Николай. Това е някой друг, което значи, че Ани е на 11 години.

А в София ли е снимана?
Да, в дома ни в София.

(31) Трийсет и първа снимка?
Това е `65-та година, октомври снимано. Бехме на курорт във Вършец. Не, това е пред къщата ни на улица “Одрин”.

(32) А трийсет и втора?
Това е сватбата на Ани и Младен. `73-та година.

Тук Ани е на 17 години?
На 18 без малко. Точно на върха на годините. 

В София?

В София.

Още нещо за Младен Младенов, съпругът на Ани?
Строителен инженер. Завършил е заедно с Ани Строителния институт в София.

Откъде е той?
София.

И все още живеят в София?
Да.

(33) Трийсет и трета?
Това сме двете Жулиети. Снимана е снимката `79-та година. 

На колко годинки е внучката?

На една годинка. Бяхме в двора на “Барикадите” – там, където живееше Ани, на ул. “Барикада”.

В София?
Да.

(34) На трийсет и четвърта снимка са вече всички внуци?
Да, почти всичките деца.

Отляво надясно?
Това е… [дълга пауза] на… Елито [Елена, 1978, малката дъщеря на Ани и Младен], Жорко [Георги, 1979, син на Йосиф и Нина Салтиел], Калина [1982, дъщеря на Соломон и Веска Салтиел] и Жули [Жулиета, 1978 дъщеря на Соломон и Веска Салтиел].

[Фактически на снимката липсват само Николай [1983], големият син на Ани и Младен Младенови и Моника [1987], дъщерята на Йосиф и Нина Салтиел.]
В София ли е снимана?

В нашата квартира в София. Седят на… на цимента долу, на входа.

Коя година?

`84-та.

Добре. (35) А снимка трийсет и пета?
Това е семейството на Николай в Канада.

Как се казва съпругата му?

Таня, по-точно Станислава. 

А двете деца?
Антон е бебето в люлката, а до него е Младен.

Коя година?
Ако се съди по снимката, значи 2002-ра.
(36) Трийсет и шеста снимка? Къде сте с Моис?

В Латвия. 

Коя година?
`85-та година. Местото се казва Островният замък.

По какъв повод сте били в Латвия?
Бехме на екскурзия из бившия Съветски съюз.

Кои места посетихте тогава?

Ами Москва, Ленинград [днешен Петербург], Рига, Киев и цела Латвия. 

(37) Трийсет и седма снимка?

Това е Младенчо и баба му.

Коя година?

Ако се съди по Младенчо…

Това е рожденият му ден.

Това беше… 2001-ра.

Пак в София?

В София, да. В дома на Ани.
(38) Трийсет и осма снимка – Ани и Жули. Коя година?

Това е по същото време, 2001-ва, на същото място.

(39) А трийсет и девета снимка?

Пак в Израел, `94-та година, намираме се на границата – до град Ако.

(40) Това е доведеният брат – Леон Моше Давидов?
Да, някъде `37-ма година, в София. Много талантлив беше.
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