
This is me [top row, third from left] with my 
colleagues in the Political and Educational 
Officers’ School, where I became a major.

In Lublin, a Jewish club had been established 
for all the survivors who registered, and 
while I was in town I stopped by to see if I 
could perhaps find an old friend. Dinner was 
served; I was sitting there – and right across 
from me a man was sitting, and it seemed 
to me I knew his face. All of a sudden, 
he speaks to me: ‘Friedman?’ And I say: 
‘Feldszu!’ It was my last teacher from Kovel! 
We embraced each other over the table. 
Feldszu saw what was coming and left for 
Israel soon after.

אני עומד )שלישי משמא לבשורה העליונה( עם 
עמיתיי בבית הספר לקציני פוליטיקה וחינוך, שם 

התמניתי לרב סרן.

בלובלין, הוקם מועדון יהודי בעבור ניצולי השואה 
שנרשמו. בזמן ששהיתי בעיר עברתי במקום כדי 

לראות אם אוכל למצוא חבר ותיק. ארוחת הערב 
הוגשה; ישבתי שם- ומולי ישב אדם שנראה 

לי מוכר. לפתע, קרא א לי: „פרידמן?“ וקראתי 
לעברו „פלדצו!“. היה זה המורה האחרון שלי 

מקובל!  חיבקנו זה את זה מעל השולחן. פלדצו 
חזה את העתיד להתרחש ועזב לישרא ל זמן 

קצר אחרי כן.

Lodz | לודז
1945
Michal Friedman | מיכאל פרידמן



This is a picture of my grandfather and his 
friends in the army. I don’t know where and 
when it was taken, and I can’t even point out 
which one is Grandpa.

When it comes to my grandfather, Herman 
Rumeld, I know that he used to play poker 
with me and tell me stories when I was a 
child, and I know that he used to write. I 
don’t know whether it was in Yiddish or in 
Hebrew, but he wrote stories in one of those 
two languages, apparently very good ones. 
They all got lost, though. I also know that 
he was a teacher when he was young, but 
I don’t know what he taught. During World 
War I, he was in the Austrian army. He was 
wounded and later had a disability pension.

זוהי תמונה של סבי וחבריו מהצבא. אינני יודעת 
היכן או מתי היא צולמה, ואפילו אינני יודעת מי 

מבין המצולמים הוא סבי.  

בכל הנוגע לסבי, הרמן רומלד, אני זוכרת 
שבילדותי הוא נהג ל שחק עימי פוקר  ולספר לי 

סיפורים. אני גם יודעת שהוא נהג לכתוב. איני 
יודעת אם הוא נהג לכתוב באידיש או בעברית, 
אבל הוא כתב סיפורים באחת מהשפות הללו. 

כנראה, היו א לה סיפורים טובים, אך כולם אבדו. 
הוא היה מורה בצעירותו, אך איני יודעת  איזה 

מקצוע לימד. במהלך מלחמת העולם הראשונה, 
הוא שירת בצבא האוסטרי. הוא נפצע,  וכתוצאה 

מכך קיבל קצבת נכות. 

LOCATION UNKNOWN | מיקום ל א ידוע
1910s | 1910 בסביבות
Maria Ziemna | מריה זיימנה



This is a picture of my father, Henrik Mestitz, 
during World War I.

He was commanding a full crew. There were 
many officers, and each brought along his 
wife. There were times when the blanket of 
snow was so thick that the soldiers had to dig 
tunnels to get from house to house. It looks 
like it was autumn in this picture, because 
they are wearing warm clothes. I don’t know 
anyone in this picture other than my father. 
He’s the one standing on the woodpile. I don’t 
really know what they are doing, though they 
may have been burning charcoal.

זוהי תמונה של אבי, הנריק מֶסטיץ, במלחמת 
העולם הראשונה.

הוא פיקד על צוות שלם. היו שם הרבה קצינים 
וכל אחד הביא עמו את אשתו. היו פעמים בהן 
השלג היה עמוק כל-כך עד שהחיילים נא לצו 
לחפור מנהרות כדי לעבור מבית לבית. נראה 
שהתמונה צולמה בסתיו, כי החיילים לובשים 

בגדים חמים. אינני מזהה אף אחד בתמונה מלבד  
אבי. הוא זה שעומד על ערימת בולי העץ. אני לא 

יודעת מה הם עשו, אבל ייתכן שהם שרפו עצים 
לפחם.

SOKOLIKI | סוקוליקי
1915 
Julia Scheiner | יוליה שיינר



I lost everyone in the war, absolutely 
everyone.

I joined the army afterwards, and that’s me, 
aged 21. A year later I met Gabriela Utrata, 
who wasn’t Jewish. We fell in love, and I 
went to meet her parents. I thought maybe 
her father would be against me because of 
my religion. But he said, “Young man, before 
the war, I used to go to jail with Jews. I would 
be proud to have you, a Jewish man, for a 
son-in- law.“

איבדתי את כולם במלחמה, ממש את כולם.

הצטרפתי  לצבא  לאחר מכן, והנה אני בגיל 21. 
כעבור שנה,  פגשתי את 

גבריא לה אוטרטה, שלא הייתה יהודיה. 
התאהבנו, ופגשתי את הוריה. חשבתי שאביה 

עשוי להתנגד לנישואינו בגלל יהדותי, אבל הוא 
אמר „בחור צעיר, לפני המלחמה נשלחתי לכלא 

עם יהודים. אני אהיה גאה בכך שיהיה לי חתן 
יהודי“.

LOCATION UNKNOWN | מיקום ל א ידוע
1940s | 40-שנות ה 
Leopold Sokolowski | ליאופולד סוקולובסקי



This is a picture of me as a soldier.

I was called up in 1937. It was what my 
father wanted, too. He said that I would learn 
to fight, and that that could prove useful later 
on in Palestine. I served at Wlodzimierz 
Wolynski, in the 23rd infantry regiment. 
Later I was transferred to Pogorsk near 
Baranowicze. They were building a base 
there and I knew about construction. We 
put up wooden barracks for the soldiers and 
other quarters.

זוהי  תמונה שלי כחייל.

גוייסתי לצבא בשנת 1937. 
זה גם מה שאבי רצה. הוא אמר שבצבא א למד 

להילחם, וזו מיומנות שתוכח כשימושית מאוחר 
יותר בפלשתינה. שירתי בוולודזימארז’ וולינסקי, 

בחטיבה הרגלית ה-23. בהמשך הועברתי 
לפוגורסק אשר ליד ברנוביץ’. נבנה שם בסיס 
צבאי ואני הבנתי בנושאי בנייה. בנינו את מבני 

העץ ששמשו למגורי החיילים וכן בניינים נוספים.

ZAMOSC | ז‘מושץ
1938
Mieczyslaw Weinryb | מייציסל אב ווינריב



This is a picture of my father, Herman Beitner, 
when he was in the Prussian Army during 
World War I. He is standing fourth from the 
right.

I remember my mother telling me that she 
waited for my father for seven years while 
he was in the Prussian Army. They only got 
married after he was discharged in 1918. I 
think they got married in 1919, because my 
brother, Natan, was born in 1921, and I was 
born in 1922.

זוהי תמונה של אבי, הרמן בייטנר, בהיותו חייל 
בצבא הפרוסי בזמן מלחמת העולם הראשונה. 

הוא הרביעי מימין.

אמי סיפרה לי שהיא חיכתה לאבי במשך שבע 
שנים בזמן שישרת בצבא הפרוסי. הם התחתנו 

רק לאחר שחרורו בשנת 1918. אני חושבת 
שהם התחתנו ב-1919, כי אחי נתן נולד ב-1921 

ואני נולדתי ב-1922.

HAMMERSTEIN | האמרשטיין
1915 
Irena Wygodzka | אירנה וויגודטסקה



I was one of six brothers. Here is my brother 
Moszek Majer, when he was serving in the 
57th Infantry Regiment.

Unfortunately, Moszek died in battle, 
defending Warsaw in September 1939. 
Later I asked my cousin, “so where’s the 
grave?“ He said he had seen a grave with a 
helmet on it bearing the name Moszek Majer 
Bromberg. But I also heard that a woman 
had come and dug up the grave, and to this 
day I don’t know what happened.

הייתי אחד מששה אחים. הנה אחי מושק מאייר, 
בזמן ששירת בגדוד הרגלים החמישים ושבעה.

למרבה הצער, מושק נהרג בקרב כשהגן על 
וורשה בספטמבר 1939. מאוחר יותר שא לתי את 

בן-דודי: „איפה הקבר שלו?“. הוא אמר שהוא 
ראה קבר עם קסדה מעליו שנשא את השם 

מושק מאייר ברומברג. כמו כן שמעתי שאישה 
הגיעה, חפרה ופתחה את הקבר, ועד היום איני 

יודע מה קרה.

POZNAN | פוזנאן
1938
Jakub Bromberg | יעקב ברומברג



Here is my maternal grandmother’s brother, 
Henryk Wislicki, an officer in the Polish army. 
Theirs was a wealthy, and deeply patriotic, 
family. Some of them had even converted.

Uncle Henryk was stationed near the Bug 
River in 1939, and he was on the front lines 
on September 22 or 23 when the Soviet 
bombardments and invasion began. Henryk 
had gone to Grabowice with his unit, and the 
shelling was terrible. Word came back to us 
that a Polish officer had been killed, so my 
mother had to go and make all the funeral 
arrangements.

זהו אחיה של סבתי מצד אמי, הנריק ויסליצקי, 
ששירת כקצין בצבא הפולני. משפחתם הייתה 
אמידה ומאוד פטריוטית. כמה מבני משפחתם 

אפילו התנצרו.

דוד הנריק הוצב ליד נהר הבוג בשנת 1939 
ושרת בקוי החזית ב-22 או ב-23 בספטמבר, 
כאשר החלו הפלישה וההפצצות הסובייטיות. 

הנריק ויחידתו עברו לגראבוביץ. ההפגזה הייתה 
נוראית.  לאוזנינו הגיעה שמועה על אודות קצין 
פולני שנהרג, ואמי דאגה לכל סידורי ההלוויה.

LOCATION UNKNOWN | מיקום ל א ידוע
1930s | 30-שנות ה 
Henryk Lewandowski | הנריק לבאנדובסקי



First from left is my grandfather - Jakob 
Kraus - in the front of his hairdressing salon. 

In the 1880s Grandfather opened a 
hairdressing salon in Cracow, in the Podgorze 
district. Several apprentices worked in the 
shop as well as Grandfather. They learned 
the trade at his shop and later left to start 
their own businesses. The apprentices would 
change every three years. It was a unisex 
shop. Grandfather had many customers. A 
cut cost one zloty.

הראשון משמא ל הוא סבא שלי- יעקב קראוס, 
בפתח המספרה שלו.

בשנת 1880 בקירוב, פתח סבא מספרה 
בקרקוב, במחוז פודגוז‘ה. כמה מתלמדים עבדו 

ביחד עם סבא, למדו את המקצוע במספרה 
ומאוחר יותר עזבו כדי לפתוח מספרות משלהם. 

המתלמדים היו תחלפים כל שלוש שנים. זאת 
הייתה מספרה גם לגברים וגם לנשים. לסבא היו 

הרבה לקוחות. תספורת עלתה זלוטי אחד.

CRACOW | קרקוב 
1936 
Jozef Seweryn | יוסף סברין



This is me teaching Yiddish. I taught Hebrew 
at the university for several years, while also 
teaching a Yiddish language class. 

In my many years of teaching, about 700 
students took  my  classes.  Most of my  
students  are  non-Jewish  Poles. Today‘s 
young  Jews are  from a  different  world 
than  the one  I was born in, and so are the 
young Poles. There is a group  that  learned  
Yiddish  with me for years, all  non-Jews. We 
studied Yiddish  literature  and  discussed  it 
in Yiddish. Even now, they  continue to meet 
somewhere to talk in Yiddish, and they‘re 
really doing it. Go figure.

זה אני מלמד יידיש. לימדתי עברית באוניברסיטה 
במשך כמה שנים, ובאותו זמן גם לימדתי יידיש 

בכיתה אחת. 

בשנות ההוראה הרבות שלי, לימדתי כ-700 
תלמידים. רוב תלמידי היו פולנים לא- יהודים. 

כיום, צעירים יהודים באים כבר מעולם שונה מזה 
שבו נולדתי, וכך גם הפולנים הצעירים. במשך 

שנים למדה אצלי קבוצה שכל תלמידיה היו לא 
יהודים. למדנו ספרות אידית והדיונים אודותיהם 

התקיימו  ביידיש. אפילו כעת, הם ממשיכים 
להיפגש כדי לדבר ביידיש. הייתם מאמינים?

WARSAW | בוורשה 
1990s | 90-שנות ה 
Michal Friedman | מיכאל פרידמן



This is me (first from the right) in the Nowy 
Theatre playing a role of Mathurine in 
Molier‘s Don Juan.

In 1949 I decided to take an entrance exam 
to the Theatre School in Lodz. I made the 
application. It was a competition-type exam, 
as is usual in art schools. I remember the 
anxiety, I had prepared several pieces for the 
exam. And reportedly I performed very well. 
The question of looks was also important - I 
was a pretty girl. How this helps in life… Out 
of several hundred candidates only twenty 
were admitted, chiefly girls.

זו אני (הראשונה מימין) בתיאטרון נובי מגלמת 
תפקיד של מאות‘רין במחזהו של מולייר- דון 

ג‘ואן. 

בשנת 1949 החלטתי לעמוד במבחן כניסה לבית 
ספר למשחק בעיר לודז‘. הגשתי מעומדות. 

המבחן היה בדגם תחרותי, כמקובל בבתי ספר 
לאומנויות. אני זוכרת את החרדה. אני הכנתי 

כמה קטעי משחק למבחן. לפי הדוחות, הופעתי 
הייתה טובה מאוד. המראה החיצוני היה גם הוא 

משמעותי מאוד - הייתי ילדה יפה מאוד.
איך הופעה חיצונית עוזרת בחיים...מבין מאות 

מתמודדים, נבחרו  רק עשרים, רובם בנות.

LODZ | לודז 
1950s | 50-שנות ה
Danuta Mniewska | דנוטה מנייבסקה



This is me, sitting first from the right and my 
brother Abram Sznejser (first from the left) 
working at one of the cobbler‘s workshops. 
Before I started to work as a cobbler, I got 
some education. I went to elementary school, 
but only until my dad died in 1932, then that 
was the end of it. I couldn‘t go to school any 
more because I had to go to work. And after 
that I only attended evening classes. 

The owner of this workshop was a Jew called 
Mojsze Onikman, and that old woman sitting 
second from left is his mother.

זה אני, יושב ראשון מימין ואחי אברהם 
שנייסר(הראשון משמא ל). אנחנו עובדים באחד 

מבתי המלאכה לנעליים.
לפני שהתחלתי לעבוד כסנדלר, רכשתי קצת 

השכלה. למדתי בבית ספר יסודי רק עד שאבא 
שלי נפטר בשנת 1932. אז הסתיימו לימודי בבית 

ספר, כי הייתי חייב ללכת לעבוד. לאחר מכן 
למדתי רק בשיעורים שנערכו בערב.

בעל בית המלאכה היה יהודי בשם מוישה 
אוניקמן, והאישה הזקנה היושבת

שנייה משמא ל,  היא אמו..

LUKOW | לוקוב 
1930s | 30-שנות ה 
Mojsze Sznejser | מוישה שנייסר



This is me and my friends from the 
Psychiatric Clinic. In 1961 I submitted my 
doctoral dissertation. I defended it in 1962. 
The title of the dissertation was ‘Criminal 
Issues in Schizophrenia.‘ I started working 
immediately in the J. Babicki Psychiatric 
Hospital.

I became the director of the clinic. I could 
consider myself a good physician, although, 
of course, you always ask yourself for more. 
I was well liked and respected. I retired in 
1981. I worked for seventeen more years, 
but only in a psychiatric outpatient clinic on 
Bardowskiego Street.

זה אני עם חבריי מהקליניקה הפסיכיאטרית.
בשנת 1961 הגשתי את עבודת הדוקטורט  שלי 

ובשנת 1962 הגנתי עליה בעל פה.
נושא עבודת הדוקטורט היה „ היבטי פשיעה  

הקשורים לסכיזופרניה (שסעת) „ 
מיד לאחר הסמכתי כפסיכיאטר, התחלתי לעבוד 

בבית חולים הפסיכיאטרי  י.בביצקי..

לאחר זמן מה מוניתי למנהל המרפאה.
החשבתי את עצמי כפסיכיאטר טוב, אף על 

פי שציפיתי מעצמי ליותר. אהבו והעריכו אותי. 
פרשתי לגמלאות בשנת 1981, אך המשכתי 
לעבוד 17 שנים נוספות במסגרת הקליניקה  

הפסיכיאטרית של מרפאות חוץ, ברחוב 
ברדוסקייגו.

LODZ | לודז
1960s | 60-שנות ה 
Irena Wojdyslawska | אירנה וויידיסלבסקה



Here I am working as a tailor in Zagorze. 
I‘m sitting second from left. It was a former 
German manufacture;  you still can see 
German sewing machines.

In Zagorze I worked as a tailor at the former 
Zimmerman‘s plant. But that lasted for 
only three weeks because me and some 
colleagues set up a cooperative. The 
cooperative was called Zgoda and had 
some thirty employees, all tailors. Some 
time later a course for technical managers 
was organized in Wroclaw and they sent 
me to attend it. Later I worked at several 
other tailor cooperatives, first as a technical 
manager, then as a quality surveyor.

פה אני עובד כחייט בזרגורזה. אני השני היושב 
משמא ל.  המקום  היה לפני כן בית חרושת 

גרמני; ניתן עדין לראות מכונות תפירה גרמניות. 

בזגורזה עבדתי כחייט במפעל שהיה שייך קודם 
לכן לצימרמן. העבודה שם נמשכה רק שלושה 

שבועות כי אני וכמה מעמיתי יסדנו אגודה 
שיתופית. האגודה השיתופית נקראה „זגודה“ והיו 
בה כ-30  עובדים, כולם חייטים. כמה זמן לאחר 

מכן , ארגנו בוורוצלאב קורס למנהלים טכניים 
ואני נשלחתי להשתתף בו. מאוחר יותר, עבדתי 

בכמה אגודות שיתופיות של חייטים, בתחילה 
כמנהל טכני ואז כמפקח איכות.

Z. SLASKIE | ז. סלסקי
1946 
Nachman Elencwajg | נחמן אלנצווייג



This is me with an accountant in the firm I 
was managing. I‘m the one on the right.

There were four mines in Walbrzych and 
I went to one of them. I wanted to work 
because I had a wife and children to 
provide for, even though we weren‘t officially 
married. I already had a place to stay, and 
whatever job they could offer, I would take 
it. The director proposed me to drive around 
mines in a truck with two guards in order 
to exchange food for coal from all these 
workers. Later, I became the head of the 
whole supplies department.

זה אני מימין עם מנהל חשבונות בחברה  
שניהלתי.

היו ארבעה מכרות בולברז‘יך והלכתי לאחד 
מהם. אמנם לא הייתי נשוי באופן רשמי, אך הייתי 

צריך לפרנס אישה וילדים.
כבר היה לי מקום מגורים והייתי לוקח כל 

עבודה שיכלו להציע לי. המנהל הציע לי לנסוע 
במשאית סביב המכרות, בליווי שני שומרים,  על 

מנת להחליף עם הכורים אוכל תמורת פחם. יותר 
מאוחר, מוניתי למנהל  מחלקת האספקה.

WALBRZYCH | ולברז‘יך
1950s | 50-שנות ה 
Mieczyslaw Najman | מיייציסל אב ניימן



This is me, Gustawa Birencwajg, in our 
orphanage in Pieszyce, during lunch time. I 
am at the table with my hands to my chin.

After the war, as you can imagine, there 
were many homeless Jewish children in the 
city and they started organizing a nursery 
for them. Because I had worked in a nursery 
in Russia during the war, they asked me to 
organize it, because nobody else knew how. 
There was a Jewish doctor who looked after 
the older children and I looked after those 
under the age of three. It all went very well.

זו אני, גוסטבה בירנצווייג, בבית היתומים שלנו 
בפיישצ‘ה, בזמן ארוחת הצהריים.אני יושבת ליד 

השולחן כשידי תחת סנטרי.

אחרי המלחמה, כפי שאתם יכולים לדמיין 
לעצמכם,  היו בעיר הרבה ילדים יהודים חסרי 

בית והתחילו לארגן עבורם פעוטון. משום 
שעבדתי בפעוטון ברוסיה בזמן המלחמה, 

התבקשתי לארגן את הפעוטון בפיישצ‘ה. אף 
אחד אחר לא ידע כיצד לעשות זאת. במקום היה 
רופא יהודי  שטיפל בילדים הבוגרים ואני דאגתי  

לא לה שמתחת לגיל שלוש. המקום
התנהל טוב מאד.

PIESZYCE | פיישצ‘ה
1940s | 40-שנות ה
Gustawa Birencwajg | גוסטבה בירנצווייג



Me in our prayer room. We used to be a big 
community here, but just about everyone left. 
First the young people started going. Some 
of them said nothing about leaving, but just 
went and didn’t come back. And some of 
them told me that they were going to Israel.

I go to shul on Saturday. We say Kaddish 
for those who died; I often lead this. The 
older folks who didn’t emigrate attend pretty 
regularly. Every Saturday we have a half-
liter of vodka, and sometimes someone 
smuggles in a bottle of his own, so we can 
always have a drink.

אני בחדר התפילות שלנו. פעם היתה פה 
קהילה גדולה, אבל כמעט כולם עזבו. בהתחלה 

הצעירים עזבו. כמה מהם לא אמרו דבר על 
עזיבה, א לא פשוט עזבו ולא חזרו. חלקם אמרו לי 

שהם נוסעים לישרא ל.

אני  נוהג ללכת לבית כנסת בשבת. אנו אומרים 
קדיש על א לו שמתו; אני בדרך כלל מנהל את 

הקדיש. האנשים המבוגרים שלא היגרו א ל מחוץ 
למדינה, נוכחים באופן קבוע למדי. בכל שבת אנו 

שותים חצי ליטר וודקה, ולפעמים מישהו מבריח 
פנימה בקבוק משלו, כדי שתמיד נוכל לשתות 

כוסית.

LEGNICA | לגניצה
1980s | 80-שנות ה
Michal Warzager | מיכאל ואז‘אגר



This is my father Teodor Pasternak (second 
from the left in the middle row) with a group 
of Maccabi members on a trip to Domber 
mountain in Ruthenia.

The Maccabi association organized trips 
on the river Torysa, to the High Tatras and 
also abroad. My father used to plan the 
trips. Already in 1926 Maccabi had over 50 
members interested in tourism. My father was 
a keen football player. He played for Maccabi 
Presov. This was quite a strong team: at a 
match in Presov on May 31, 1924 it defeated 
the Torekves team 2-1. Torekves played in 
the National Football League, whereas the 
Maccabi players were all amateurs.

זה אביי תיאודור פסטרנק (שני משמא ל בשורה 
האמצעית) עם קבוצה של חברי אגודת מכבי 

בטיול להר דומבר ברותניה .

אגודת מכבי ארגנה טיולים על נהר טורייסה, 
להרי הטאטרה הגבוהים וגם לחוץ לארץ. אבי 

תכנן את הטיולים. כבר ב- 1926 היו למכבי יותר 
מ- 50 חברים שהתעניינו בתיירות. אבי שיחק 

בכדורגל בקבוצת מכבי פרשוב. זו הייתה קבוצה 
חזקה למדי. במשחק שנערך בפרשוב ב-31 

במאי, 1924 מכבי הביסה את קבוצת טורקייס 
2:1. טורקייס שיחקה בליגת הכדורגל הלאומית, 

בעוד ששחקני מכבי היו כולם חובבנים.

ZAKOPANE | זאקופנה
1930
Ivan Pasternak | איוון פסטרנק



Opposite our house in the Cracow suburb 
of Lagiewniki was a convent, but at the time 
this picture was taken, during World War I, 
the nuns had turned it into a hospital.

My Grandfather was a devout Jew and also 
wealthy. In 1915, when the festival of Pesach 
was drawing near, he invited the invalid 
Austrian Jewish soldiers from the convent 
to spend the holidays with him. That’s when 
this picture was taken.

Dinner was served outside, in the 
summerhouse. They took the table outside 
- you can see that the tablecloths aren’t 
straight; they were laid in a hurry, while it 
was still light.

מול ביתנו בפרברים של קרקוב, בשכונת  
לגיווניקי , היה מנזר. אבל בזמן מלחמת העולם 
הראשונה, כשתמונה זו צולמה, הנזירות הסבו 

את המנזר לבית חולים.

סבי היה יהודי אדוק ועשיר. ב-1915, כשחג פסח 
התקרב, הוא הזמין את החיילים האוסטריים 

היהודים הנכים  מן המנזר לבלות את החג איתו. 
אז צולמה תמונה זו .

ארוחת הערב הוגשה בחוץ, בבית הקיץ. הם 
לקחו את השולחן החוצה – אפשר לראות 

שמפות השולחן לא ישרות; הן הונחו במהירות, 
כל עוד עדיין היה אור.

CRACOW | קרקוב 
1915 
Emilia Leibel | אמיליה לייבל



This is the day of Jozef Sztang’s departure 
for Palestine. He was the head of our 
Zionist group in Zamosc. We all came to 
say good bye to him. The photo was in my 
sister’s collection in Israel. I took this one 
and some other photos back to Poland 
after my sister died. Unfortunately, there is 
nobody I could identify in this photo, but I 
remember the event.

My family in Zamosc was strongly Zionist. 
Both of my sisters left for Palestine in the 
1920s. I only wish my parents had. They 
were murdered in Kovel and I fled with my 
unit to the east, joined the Soviet army and 
returned to Poland with them.

זהו יום נסיעתו של  יוסף סטאנג לפלשתינה. 
הוא היה ראש התנועה הציונית שלנו בזמושץ’. 
כולנו באנו להיפרד ממנו. התצלום שייך לאוסף 

התמונות של אחותי בישרא ל.
לקחתי אותו ועוד כמה תצלומים חזרה לפולין 
אחרי שאחותי נפטרה. לצערי, איני מזהה איש 

בתצלום  אבל אני זוכר את האירוע.

משפחתי בזמושץ’ היתה מאד ציונית . שתי 
אחיותיי  נסעו לפלשתינה בשנות ה-20.  הלוואי 

שגם הוריי היו עוזבים. הם נרצחו בקובל  ואני 
ברחתי עם היחידה הצבאית שלי למזרח, 

הצטרפתי לצבא הסובייטי ועמו חזרתי לפולין .

ZAWADA | זאוודה
1920s | 20-שנות ה
Mieczyslaw Weinryb | מיאציסלב וויינריב



This picture was taken for the photo exhibition 
called, ‘The last Polish Jews.’ It was in the 
late 1980s the photo was made in Remuh 
Synagogue in Cracow. I am second from the 
right.

During Jewish festivals I go to the synagogue, 
and on Friday evenings and Saturday 
mornings too. I have been a member of the 
Jewish community organization since 1945. 
I am one of its oldest members, because a 
lot of people died and a lot of people have 
moved away. I also meet other Cracow 
Jews on Sabbath and at festivals at the 
synagogue. But not many people come 
to the synagogue, and unfortunately we  
can’t make up a minyan.

תמונה זו צולמה עבור תערוכת הצילומים 
שנקראה, „היהודים הפולנים האחרונים“. זה היה 
בסוף שנות ה-80. התמונה צולמה בבית הכנסת 
של הרמ“א (רבי משה איסרליש ), בקרקוב. אני 

השני מימין.

במהלך החגים היהודיים, אני הולך לבית הכנסת, 
וכן בערבי שישי ובשבתות בבוקר. אני חבר 

בקהילה היהודית מאז 1945. אני אחד מהחברים 
הותיקים, משום שהרבה אנשים נפטרו ורבים 

אחרים עזבו. אני גם פוגש יהודים אחרים מקרקוב 
בשבת ובחגים בבית הכנסת. אך לא הרבה 

אנשים באים לבית הכנסת ולצערי אנו לא יכולים
לקיים מִנְיָן.

CRACOW | קרקוב
1980s | 80-שנות ה
Daniel Betram | דניאל בטרם



This is me, Feliks Nieznanowski with some 
Jewish friends during our weekend cleaning 
of the Jewish hostel.

I was there in 1946-1947 and found myself 
in the center of things. There were so many 
cliques and clubs--who knew which one to 
join? I had come back to Poland as a leftist, 
because I had survived the war in the Soviet 
Union. So I ask, ‘Which organization am I 
supposed to join?’ ‘The ZWM!’ they tell me. 
Alright, let it be the ZWM.

Everyone was so full of passion then—we 
had arguments about everything. And I 
loved every minute of it.

זה אני, פליקס ניאזננובסקי עם כמה חברים 
יהודים במהלך ניקוי האכסניה היהודית

בסוף השבוע .

שהיתי שם בין השנים 1947-1946 ומצאתי את 
עצמי במרכז העניינים. היו כה הרבה חבורות 
ומועדונים – מי ידע לאיזה להצטרף? חזרתי 

לפולין כשמא לני, כי שרדתי את המלחמה בברית 
המועצות. אז אני שוא ל, „לאיזה ארגון אני צריך 

 ZWM,) “!להצטרף?“ „לארגון הנוער הלוחם
Związek Walki Młodych, – ארגון קומוניסטי 
פולני) הם אומרים לי. בסדר, שיהיה ארגון זה.

כולם היו כה מלאי התלהבות אז – היו לנו ויכוחים 
על הכל. ואני אהבתי כל רגע. 

DZIERZONIOW | דזיירזוניוב
1940s | 40-שנות ה
Feliks Nieznanowski | פליקס ניאזננובסקי



This picture was taken at the wedding of 
Bluma Birencwajg, my father’s sister.

My father, Dawid, came from Sosnowiec. His 
father’s name was Abram, and his mother 
was Tema. There were six children in all. 
Four daughters and two sons. One daughter 
was called Rachela, the second one Sala, 
the third one Laja, and the fourth one was 
Bluma. And my father’s brother was Judka.

Bluma and her husband left when the 
German-Russian War broke out. And I think 
they died… They disappeared without a 
trace.

תמונה זו צולמה בחתונה של בלומה בירנצווייג, 
אחותו של אבי.

אבי, דוד, בא מסוסנוביץ. לאביו קראו אברהם  
ואימו נקראה טמה. היינו שישה ילדים, ארבע 
בנות ושני בנים. לבכורה קראו רחלה, לשניה 

סלה, לשלישית לאיה 
 והרביעית הייתה בלומה. שמו של אחיו של אבי 

היה יהודה.

בלומה ובעלה עזבו את פולין כשמלחמת גרמניה-
רוסיה החלה. אני חושבת שהם מתו... הם נעלמו 

מבלי להשאיר עקבות.

SOSNOWIEC | סוסנוביץ
1939
Halina Leszczynska | האלינה לשצינסקה



This is a picture of my maternal grandfather, 
Moisey Grinberg. I was given this wonderful 
old photo when I was in Poland in 1974. 
One of the residents of the town, where my 
grandfather had been very much respected, 
kept this photo.

I saw my grandfather only once when I was 
four years old, but I remember him well. He 
was a tall Jewish man with a big half-gray 
beard. He was handsome.

זו תמונה של סבי מצד אמי, מוישה גרינברג. 
קיבלתי את התמונה הישנה והנפלאה הזאת 

כשהייתי בפולין ב-1974. אחד מתושבי העיר, בה 
סבי היה מוערך מאוד, שמר את התמונה הזו.

ראיתי את סבי רק פעם אחת כשהייתי בן ארבע 
,אבל אני זוכר אותו היטב. הוא היה יהודי גבוה עם 

זקן ארוך, חציו שיבה. הוא היה איש נאה.

OSTROW LUBELSKI | אוסטרוב לובלסקי
1922 
Yakov Honiksman | בקעי וניכסמנן



I had my own camera, a Leica with a fixed 
focus lens. I would always carry it around 
with me. I would take pictures from the tram.

One day I managed to take several pictures 
of a street round-up of Jews. I took them 
from inside a coffin, through a knothole. The 
coffin was set up in 
the window of a funeral parlor, which 
was owned by my friend Staszek Gawlik, a 
Pole.

הייתה לי מצלמת „לייקה“, עם עדשה בעלת 
פוקוס קבוע. תמיד נשאתי אותה עמי. נהגתי 

לצלם תמונות מתוך הרכבת החשמלית.

יום אחד הצלחתי לצלם כמה תמונות של לכידת 
יהודים ברחוב. צילמתי אותן מתוך ארון קבורה, 

דרך חור בחתיכת העץ. ארון הקבורה היה מקובע 
בחלון ראוה של בית הלוויות, שהיה בבעלותו של 

חברי הפולני סטזק גאווליק.

CRACOW | קרקוב 
1940s | 40-שנות ה 
Jozef Seweryn | יוסף סוורין  



This picture was taken on February 25, 1941.

That was the day all Jews from Gora Kalwaria 
were deported and “resettled“ in the Warsaw 
ghetto. 

Neighbors came over and told me “Listen, 
run away, go - you don’t look like a Jew.“ I 
heard that there were Jews in Magnuszew 
- there was a sort of grapevine during 
the occupation - and that there were no 
deportations there. So I basically ran away 
that evening. Except for my brother, I don’t 
know what happened to my family. I lost 
contact with them that day.

התמונה צולמה בעשרים וחמישה בפברואר 
.1941

ביום זה גורשו כל היהודים מגורה קלוואריה 
ו“יושבו מחדש“ בגטו ורשה.

כמה שכנים באו ואמרו לי: „תקשיב, תברח מפה, 
אתה לא נראה כמו יהודי“. שמעתי שיש יהודים 

במגנושב- הייתה חרושת שמועות בזמן הכיבוש- 
ושלא בוצעו שם גירושים. ברחתי באותו הערב. 

מלבד אחי, אני לא יודעה מה קרה למשפחה 
שלי. אבד לי כל קשר עמם באותו היום. 

GORA KALWARIA | גורה קלוואריה 
1941
Henryk Prajs | הנריק פרייס  



These are my parents, Fajgla and Koppel 
Gringras, together while in Kielce ghetto. 

The last time I met up with my parents was in 
Kovel. I tried to persuade my father not to go 
back to Kielce. But he was being persuaded 
by my eldest sister’s husband, Obarzanski, 
who said that you could work things out with 
the Germans, you could get along, that it 
was not so bad and that you can get along 
with a gendarme if you bribe them.

For another few years they lived 
in Kielce under the German occupation, until 
the liquidation of 
the Kielce ghetto.

א לה הוריי, פייגלה וקופל גרינגרס, 
בגטו קילצה.

הפעם האחרונה שפגשתי את הורי הייתה בקובל. 
ניסיתי לשכנע את אבי לא לחזור לקילצה, אך 
אוברזנסקי, בעלה של אחותי הגדולה, שיכנע 

אותו שאפשר להגיע להסדר עם הגרמנים, 
שאפשר להסתדר איתם, שזה לא היה כל כך רע 

ושניתן להסתדר עם שוטרים בעזרת שוחד.

במשך כמה שנים נוספות, הם חיו בקילצה תחת 
הכיבוש הגרמני, עד חיסול הגטו.

KIELCE  | קילצה
1941
Julian Gringras | יוליאן גרינגרס  



This is my sister Rywka Friedman. She was 
a fantastically gifted girl and I had a friendlier 
relationship with her than with my elder 
sister, with whom I had frequent quarrels.

When I was returning from Russia on a troop 
train that passed through Kovel, I asked my 
commanding officer for leave of absence 
and went down to the town to look for the 
remains of our home. Nine people survived 
from the entire town; out of 18,000 Jews. 
I came across a girlfriend of my sister’s, a 
Pole; she gave me several photographs. 
She told me in detail how it had been done. 
I learnt about the torments the Jews had 
gone through, about how they were shot and 
dumped in a mass grave.

 זו אחותי רבקה פרידמן. היא הייתה ילדה מחוננת 
להפליא ויחסיי איתה היו טובים יותר מאשר עם 

אחותי הגדולה, עמה התווכחתי לעיתים קרובות..

שבתי מרוסיה ברכבת שהחזירה את החיילים 
והכוחות הלוחמים, הרכבת עברה בקובל 

וביקשתי רשות ממפקדי הישיר לצאת לחופשה. 
ירדתי א ל העיר כדי

 לחפש את שרידי ביתנו. רק תשעה אנשים 
שרדו מכל העיר; מתוך 18,000 יהודים. נתקלתי 
בחברה של אחותי, פולניה; היא נתנה לי מספר 
תמונות. היא סיפרה לי בפירוט  מה קרה בעיר. 
למדתי על הייסורים שהיהודים עברו, על האופן 

שבו נורו ונזרקו לקברי אחים.

KOVEL | קובל 
1930s | 30-שנות ה
Michal Friedman | מיכאל פרידמן



Non-Jewish friends of mine from my home 
village, the Wisniowski family, changed my 
documents to say I was married. Wilhelm 
Gemrot, who’s name I took, was a son of 
the family I was working for in Niepolomice 
near Krakow. I got that job after I escaped 
from the Rzeszow ghetto in late 1942. When 
Wilhelm found out my situation he offered 
his help.

After my escape from the ghetto I was 
hidden by Polish families in villages. Each of 
these families was threatened by neighbors. 
Everywhere, wherever I was. I saved my life, 
but I had to move from one place to another, 
using my contacts. But my friends, who 
risked their life for me, helped me.

 חברי הלא יהודים, מהכפר הולדתי, משפחת 
וויסניובסקי, שינו את המסמכים הממשלתיים 

שלי כך שלפיהם הייתי נשואה. ווילהלם גרמוט, 
ממנו קיבלתי את שם משפחתי המזויף, היה בן 
של המשפחה אצלה עבדתי בנייפולומיצה ליד 

קרקוב. קיבלתי את העבודה לאחר שברחתי 
מגטו ז’שוב בסוף שנת 1942. כשוילהלם גילה 

את מצבי, הוא הציע לי עזרה.

אחרי בריחתי מהגטו, משפחות פולניות החביאו 
אותי בכפרים. כל אחת מהמשפחות הללו היו 
מאוימות ע“י השכנים. בכל מקום, לא משנה 

איפה הייתי. הצלתי את חיי, אך נא לצתי לעבור 
ממקום למקום, תוך שימוש בקשרים שלי. אבל 

חברי, שסיכנו את חייהם בשבילי, עזרו לי.

CRACOW | קרקוב 
1940s | 40-שנות ה
Salomea Gemrot | סלומי גמרוט



This is a picture of  my   mother Ester 
Grossbart (nee Leibel) and my father 
Bencyjon Grossbart. It was taken by the 
Germans in the ghetto in Cracow. I found 
it after the war at the Jewish Committee 
headquarters on Dluga Street in Cracow 
amongst pictures of other Jews from the 
ghetto.

My parents were a very loving couple, so 
much so that we children saw it. When 
Mother was ill or something it showed 
especially. Father was a very good man and 
very kind person.

From Cracow ghetto they were sent to a 
forced labor camp in Plaszow and from 
there to Belzec death camp, where they 
were murdered in 1943.

זוהי תמונה של אימי, אסתר גרוסברט (שם 
נעורים: לייבל), ואבי בן-ציון גרוסבר. התמונה 

צולמה על ידי הגרמנים בגטו קראקוב. מצאתי 
אותה אחרי המלחמה במטה הוועד היהודי ברחוב 

דלוגה  בקראקוב בין תמונות של יהודים אחרים 
מהגטו.

הורי היו זוג אוהב מאוד, כל כך אוהב, שאנחנו, 
הילדים, שמנו לב לכך. ניתן היה לשים לכך לב 

במיוחד כאשר אמא הייתה חולה ובהזדמנויות 
אחרות. אבא היה אדם טוב מאוד ואיש נדיב.

מגטו קראקוב הם נשלחו למחנה עבודה 
בפלאשוב, ומשם א ל מחנה ההשמדה בלזץ, בו 

הם נרצחו ב-1943.

CRACOW | קרקוב 
1940s | 40-שנות ה
Emilia Leibel | אמיליה לייבל   



These are my  maternal grandperents 
Cecylia and Nikodem Krasucki.

Grandma came from a prosperous Jewish 
family from Lowicz, which is on the western 
fringe of the Mazovia region. The family 
business was processing. They owned flour 
mills and distilleries as early as the 18th 
century.

My grandfather had studied law but never 
graduated: he probably went to university in 
Poznan for a while. Because he was born 
in Russia, he had an excellent command 
of Russian, as well as German, some 
French, and of course Hebrew, since he was 
religious. They both were murdered in the 
Warsaw ghetto in 1942.

א לו הם סבי וסבתי מצד אימי, ציציליה וניקודם 
קראסוקי.

סבתא הגיעה ממשפחה יהודית משגשגת 
מלוביץ, שנמצאת בקצה המערבי של מחוז 

מזוביה. בבעלותם היו טחנות קמח ומזקקות כבר 
מהמאה ה-18.

סבי למד משפטים אך לעולם לא סיים את 
התואר: הוא כנראה הלך לאוניברסיטה בפוזנן 

לזמן מה. מאחר שהוא נולד ברוסיה, הוא שלט 
היטב בשפה הרוסית, כמו גם בגרמנית, מעט 

צרפתית וכמובן בעברית,
 כי היה דתי. שניהם נרצחו בגטו וורשה בשנת 

.1942

WARSAW | וורשה 
1930s | 30-שנות ה
Ludwik Krasucki | לודוויק קראסוקי



My parents, Wilhem and Johanna Schischa, 
were deported from Vienna to the Opole 
ghetto in Poland on February 26, 1941. 
They were murdered a year later in either 
the Belzec or Sobibor concentration camp.

My father wrote this about the mass 
accommodation in the ghetto: “If you could 
only see our one-story ‘chicken-coop’… 
eight people sleep on the first floor, so 
to speak, and seven on the second. And 
believe it or not, we are comfortable enough 
and have enough space. We are envied by 
2,700 people who still have to sleep on the 
floor or on a wooden board, or, in the best 
case scenario, on a deckchair…“

הוריי, ויליהם וג’והנה שישקה, גורשו מווינה לגטו 
אופולה שבפולין ב – 26 בפברואר 1941. הם 
נרצחו כעבור שנה באחד ממחנות ההשמדה- 

בלז’ץ או סוביבור.

אבי תיאר את הצפיפות הקשה בגטו: „אילו רק 
יכולתם לראות את ‚לול התרנגולים’ שלנו  בעל 
הקומה האחת... שמונה אנשים במפלס הראשון 

ושבעה במפלס השני. ותאמינו או לא, היה לנו נוח 
ומרווח למדי. 2,700 איש קינאו בנו משום שהם 

נא לצו לישון על הרצפה, על קרשי עץ או במקרה 
הטוב ביותר על כסא נוח...“

OPOLE | אופולה
1941
Lilli Tauber | לילי טאובר



This is my class at the Rey Gymnasium in 
Kielce. I am the second from the right in 
the second row. The first on the right is my 
best friend and future brother-in-law Mosze 
Baum. I was in a class that numbered around 
fifty students, three of them Jewish.

The three of us didn’t keep to ourselves but 
mixed with the others. There were no insults, 
no name-calling. But each year, the number 
of pupils in each grade dwindled sharply. 
Thirty of us made it to graduation. Students 
dropped out because they had to go to work. 
Times were difficult for everyone; we were 
all struggling.

זו היא כיתתי בגימנסיית „ריי“ בקילצה. אני השני 
מימין בשורה השנייה. הראשון מימין הוא חברי 

הטוב וגיסי לעתיד משה באום. הייתי בכיתה 
שמנתה כ-50 תלמידים, שלושה מהם יהודים.

שלושתנו לא התבודדנו א לא התחברנו עם 
השאר. לא היו העלבות ולא שמות גנאי. אבל 
בכל שנה, מספר התלמידים בכל שכבה צנח. 

שלושים מאיתנו סיימו את הלימודים בתיכון. 
תלמידים נשרו מפני שהם נא לצו לצאת לעבוד. 

הזמנים היו קשים עבור כולם; כולנו נאבקנו.

KIELCE | קילצה
1928 
Julian Gringras | יוליאן גרינגראס



This photo was taken during one of my 
meetings with young people in Germany. I am 
standing with two girls from the Gymnasium 
in Delbrich. They had done an entire project 
based on my life story and I was very, very 
touched.

When trips to Germany were being 
organized for elderly Polish Jews, I decided 
to try to join in myself. The first time I did so 
was in 2001. Now I’ve gone to meet young 
Germans three times and I really love doing 
it. I meet with teenagers like the ones in this 
photo and share my stories with them. It has 
made me feel good to do this.

התמונה צולמה במהלך אחת מפגישותיי עם 
צעירים בגרמניה. אני עומדת עם שתי בנות מבית 

ספר תיכון בדלבריך. הן הכaינו פרוייקט שלם 
המבוסס על סיפור חיי והדבר נגע 

לליבי מאוד.

כשהחלו לארגן סיורים לגרמניה עבור קשישים 
פולנים יהודים, החלטתי לנסות ולהצטרף. 

לראשונה הצטרפתי בשנת 2001. כעת זו הפעם 
השלישית שלי, ואני נהנית מכך מאוד. אני  

נפגשת עם מתבגרים כמו א לו שבתמונה וחולקת 
את סיפוריי איתם. עשייה זו גורמת לי לתחושת 

סיפוק.

PADERBORN | פדרבורן 
2004
Danuta Mniewska | דנוטה מיניוסקה  



This is a picture of my class, taken on 
June 6, 1959, the day of my graduation 
from a parttime Technical High School for 
Economics in Luban Slaski.

I didn’t go to gymnasium, because I wanted 
to get a commercial education. I passed an 
exam and they took me. For the first two 
years I went to school in Brzeg, and then 
the school moved to Luban, where I took 
my school-leaving certificate. I’m standing in 
the middle row, third from the right. I can’t 
really recall anyone else in that picture. It 
was taken outside of the school building by 
a professional photographer.

זאת תמונה של כיתתי, שצולמה בששה ביוני, 
1959, ביום סיום לימודי בבית הספר התיכון הטכני 

לכלכלה בלובן סלסקי.

לא הלכתי לבית ספר תיכון רגיל מכיוון שרציתי 
לקבל השכלה בתחום המסחרי. עמדתי בבחינה 

והתקבלתי לבית הספר. בשנתיים הראשונות 
ללימודיי, למדתי בברזֵג, ואז בית הספר עבר 

ללובן, שם קיבלתי את תעודת הגמר. אני עומד 
בשורה האמצעית, שלישי מימין. אני לא יכול 

לזהות מישהו אחר בתמונה זו. היא צולמה מחוץ 
לבניין בית ספר ע“י צלם מקצועי.

LUBAN SLASKI | לובן סלסקי
1959
Leon Glazer | ל און גל אזר



This is a picture of my class at the Artistic 
Crafts Industry School. The headmistress is 
shown here, in the middle row, third from the 
right.

It was a very good school. There were 
army headquarters in Rzeszow, and Polish 
officers were not allowed to marry anyone 
who did not have a secondary education. So 
girls from manor houses went to school with 
me, as well as the daughters of officers and 
other officials. Despite the fact that I was the 
only Jew there, I had lots of friends.

We learned how to make hats and lingerie, 
and I learned sewing, clothing design, and 
all kinds of embroidery.

זאת התמונה של כיתתי מבית הספר לאמנויות. 
המנהלת יושבת בשורה האמצעית, שלישית 

מימין. 

זה היה בית ספר טוב מאוד. בריישא )ז’שוב(, 
שכן מטה הפיקוד הצבאי ועל הקצינים הפולניים 

בו, נאסר להתחתן עם נשים חסרות השכלה 
תיכונית. לכן, יחד איתי למדו בבית הספר, בנות 

המעמד הגבוה ובנותיהם של קצינים ואנשים 
בעלי תפקידים בכירים. על אף שהייתי היהודייה 

היחידה בבית ספר, היו לי הרבה חברים.

למדנו להכין כובעים והלבשה תחתונה, לתפור, 
לעצב בגדים ולרקום.

RZESZOW
1924
Salomea Gemrot | סלומהא פמרוט



This is my class. I am the first from the left, 
sitting.

I went to kindergarten in Radomsko. And 
then I went to gymnasium. I was always 
the youngest in the class. I never went to 
elementary school. There were several 
gymnasia in town. Two for boys, one for girls, 
and the co-educational private one, run by 
Mrs. Weintraub. She was the school’s owner 
and headmaster. Some of the teachers were 
Zionists, members of Shomer. Mr. Brumberg, 
who taught biology, was the leader of the 
Hashomer Hatzair guys. I didn’t belong 
anywhere because I wasn’t interested and 
everyone was older than me.

זו תמונה של כיתתי. אני יושבת ראשונה משמא ל.

הלכתי לגן ילדים בראדומסקו, ולאחר מכן לבית 
ספר תיכון. תמיד הייתי הצעירה ביותר בכיתתי. 
מעולם לא הלכתי לבית ספר יסודי. היו מספר 

בתי ספר תיכונים בעירי- שניים לבנים, אחד 
לבנות ובית ספר פרטי מעורב, שנוהל ע“י הגברת 
ויינטראוב. היא הייתה הבעלים והמנהלת של בית 
הספר. כמה מהמורים היו ציוניים, חברים בתנועת 

„השומר“. מר ברומברג, שלימד ביולוגיה,  היה 
מנהיג תנועת  „השומר הצעיר“. לא השתייכתי 

לאף תנועה מאחר שלא הייתי מעוניינת בכך 
וכולם היו מבוגרים ממני.

RADOMSKO |  ראדומסקו
1920s | 20-שנות ה
Apolonia Starzec  | אפולוניה סטארזץ   



Jewish orphans from Lodz, Wroclaw and 
Warsaw on a “harvest action“ 
in Ustka.

When I came back to Poland after the war, 
I immediately registered with the Jewish 
Committee. They were conducting interviews 
there with young people and persuaded me 
to move to a dormitory. This was officially 
called the Józef Lewartowski Youth Home, 
on Jagiellonska Street. The idea was that I 
would be with my peers and also learn to 
speak Polish better. My uncle )with whom I 
had been staying( had only a single room in 
a three-room flat for himself, his wife, and a 
child who was to be born in a few months’ 
time. So I was actually happy to go to the 
youth home. I stayed there for three years.

יתומים יהודים מלודז’, ורוצלאב וורשה ב“פעולת 
קציר“ באוסטקה.

כשחזרתי לפולין אחרי המלחמה, נרשמתי מיד 
במשרדי הוועד היהודי. הם ראיינו שם אנשים 

צעירים ושכנעו אותי לעבור לפנימייה. הפנימייה 
נקראה, באופן רשמי, „בית הנוער על שם יוזף 

לבארטובסקי“, ושכנה ברחוב יאגילונסקה. הרעיון 
היה כי אני אחיה עם בני גילי ובמקביל א למד 

לדבר פולנית טוב יותר. לדודי, אצלו גרתי לפני-
כן, היה רק חדר אחד בדירת שלושה חדרים. 

חדר זה שימש אותו, את אשתו וגם את תינוקם, 
שנולד כעבור כמה חודשים. לכן ממש שמחתי 

ללכת לפנימיה. נשארתי שם שלוש שנים.                

USTKA | אוסטקה
1951
Estera Migdalska | אסתרה מיגדלסקה



This picture shows a group of students 
from Pieszyce and Dzierzoniow during an 
excursion. I am in the second row from the 
top, seventh from the left.

I have to say that the years I spent in the 
dormitory in Dzierzoniow and later in 
Wroclaw were the best years of my life. I 
am still in touch with all my friends from that 
period. When I went to Israel, we had a big 
reunion there! Most of these old friends didn’t 
have families. We never asked anyone how 
he had survived the war. Why not? I don’t 
know. Everyone was happy to be there, and 
that was that.

תמונה זו מציגה קבוצה של סטודנטים מפיאשצ’ה 
ודזיארזוניוב במהלך טיול. אני בשורה השנייה 

מלמעלה, שביעית משמא ל.

אני חייבת לומר שהשנים אותן ביליתי בפנימיות 
בדזיארזוניוב ומאוחר יותר בוורוצלב,  היו השנים 
הטובות  ביותר בחיי. אני  עדין שומרת על קשר 

עם כל חברי מאותה תקופה. בביקורי בישרא 
ל, היה לנו איחוד מרגש! לרוב חברי  הותיקים 
לא היו משפחות. מעולם לא שא לנו אחד את 

השני איך הוא שרד את המלחמה. למה לא? אני 
לא יודעת. כולם היו שמחים להיות שם, וזה היה 

מספיק.

DZIERZONIOW | זיארזוניאוב
1946
Halina Leszczynska | הלינה לשצינסקה



This is a photograph of my class at the Rey 
gymnasium in Kielce. We are standing in the 
classroom. In the center, is Irena Breneisen, 
the German teacher. I am first on the left, 
standing up, and fourth in the row is my 
best friend and future brother-in-law, Mosze 
Baum.

I took all the class photographs with the 
camera on the tripod. I would put on what we 
called the ‘autoknips’, the timer, and run to 
my place. Very often on these photographs 
I’m peering at the camera to check if it’s 
working. My face is a little different than 
the faces of my other classmates on the 
photograph. Then I would make the prints 
myself.

זו תמונה של כיתתי בגימנסיית ריי שבקילצ’ה. 
אנו עומדים בכיתת הלימוד. במרכז עומדת אירנה 
ברניזן, המורה לגרמנית. אני עומד ראשון משמא 

ל. רביעי בשורה ניצב חברי הטוב ביותר וגיסי 
לעתיד משה באום.

אני צילמתי את כל התמונות בעזרת מצלמה 
וחצובה. הייתי מפעיל את הטיימר ורץ למקומי. 

לעיתים קרובות, בתמונות א לה אני מציץ לעבר 
המצלמה כדי לבדוק אם היא עובדת, ולכן הבעת 

הפנים שלי נראית שונה במידה מסויימת מזו של 
שאר חבריי לכתה בתמונה. לאחר מכן הייתי 

מדפיס את התמונות בעצמי.

KIELCE | קילצ‘ה
1930
Julian Gringras | ג‘וליאן קרינגרס 



This is a photograph of my father, my 
grandfather and my father’s brother Moric 
playing chess. Dad was addicted to chess – 
an addiction that cost us plenty. He and Moric 
would sit for hours in one of two patisseries, 
playing chess for money. My mother hated it, 
because the games didn’t bring in any profit. 
Only losses.

And it was not just Jews in those patisseries 
playing chess among themselves. Religion 
and profession didn’t matter. Chess 
was something we could describe as an 
ecumenical calling, and people got together 
because they liked chess.

זהו תצלום של אבי, סבי ואח של אבי מוריץ 
משחקים שחמט. אבא היה מכור למשחק - 

התמכרות שעלתה לנו המון  כסף. הוא ומוריץ היו 
יושבים במשך שעות באחת משתי הקונדיטוריות 

ומשחקים שחמט עבור כסף. אמא שלי שנאה 
את זה, כי המשחקים לא הביאו רווח כלשהו. רק 

הפסדים.

ולא רק היהודים  שיחקו שחמט באותן 
קונדיטוריות בינם לבין עצמם  . לדתם  ולמקצועם  

של השחקנים, לא היתה כל חשיבות. שחמט 
היה משהו שיכלנו לתאר כאוניברסלי, ואנשים 

התחברו זה לזה כתוצאה מאהבת המשחק.

KIELCE | קילצה
1936 
Julian Gringras | יוליאן גרינגראס 



This is my family and our friends on an 
excursion in Rabka. I am sitting in the very 
front of the group.

In their free time my parents would go out 
with their friends to a dance hall called “Pod 
Gwiazda” [The Star]. There was dancing, 
plus vodka to drink, herring to eat, and guest 
performances by Lopek Krukowski. They 
would organize amateur “living tableaux,” 
which were something like short plays 
without words. My parents didn’t have very 
much free time, however. Father worked 
hard; two or three times a week he would go 
by train to to the local court in Jordanow, 14 
kilometers away. Mama helped Father in his 
office, and kept house.

א לו בני משפחתי וחברינו בטיול בראבקה.  אני 
יושב ממש בקדמת הקבוצה.

בזמנם הפנוי, נהגו הורי וחבריהם לצאת לבלות 
באולם ריקודים שנקרא : „פוד גוויאזדה”  

)„הכוכב”(.  שם הם רקדו, שתו וודקה, אכלו 
דג מלוח וצפו באומנים אורחים כגון  לופק 

קרוקובסקי.  הם נהגו לארגן הופעות  של חובבים 
שהציגו מחזות בפנטומימה. אבל, להורי היה 

זמן פנוי רק לעיתים נדירות. אבא  עבד הרבה, 
פעמיים או שלוש בשבוע הוא היה נוסע ברכבת 
לבית המשפט המקומי ביורדנוב, מקום המרוחק 

14 ק”מ מהעיר שלנו.  אמא עזרה לאבא 
במשרדו וניהלה את משק הבית.

RABKA-ZDROJ | ראבקה-דרוי
1930s | 30-שנות ה 
Aleksander Ziemny | אלכסנדר זיימני



Here is my wife Zoja Warzager, nee Titowa, 
with me )right( and a friend, whose name 
I don’t recall. It was cold that day, which is 
why I have my trench coat closed so tightly!

When we arrived in Legnica, we didn’t know 
anything about the place. People simply 
moved into apartments, whatever they could 
find. These were empty apartments left by 
the Germans from the town who had been 
resettled.

We used to go visit some friends who lived 
on the other side of the park. Once a friend 
came over at midnight saying his wife had 
baked a fish pie. He got us out of bed, and 
we went to his house in the middle of the 
night.

בתמונה, אשתי  זויה וואז’אגר לבית טיטובה, עימי 
)מימין( ועם חבר, שאת שמו אינני זוכר. זה היה יום 

קר, ולכן מעילי סגור היטב.

בהגיענו ללגניצה, לא ידענו דבר על המקום. 
אנשים פשוט נכנסו לדירות שמצאו. א לו היו 

דירות נטושות שהותירו הגרמנים  שעזבו את 
העיר. 

נהגנו לבקר כמה חברים שגרו בצידו השני של 
הפארק. פעם אחת, חבר הגיע א לינו  בחצות 

ואמר שאשתו אפתה פשטידת דגים. הוא הוציא 
אותנו ממיטותינו, והלכנו לביתו באמצע הלילה.

LEGNICA | לגניצה
1970s | 70-שנות ה
Michal Warzager | מיכאל ואז‘אגר  



This is my mother-in-law Anna Leibel with 
my daughter Halinka in our car.

My husband had a Tatra, a Czech car; he’d 
had it since 1926 or 1928, I think. 

First he taught me how to drive himself, 
and then later, when there was a driving 
school in Kalwaria, he invited two of the 
examiners round and told them I wanted 
to take the driver’s test. There wasn’t any 
traffic as such in Kalwaria, but when I was 
taking the test this beggar -- an invalid, an 
old man, happened to cross the road in front 
of me. I swore, something vulgar, like: “Darn, 
goddammit! He had to go and get in my 
way!”The examiner found that very funny: 
“Well, now you’re a real driver!”

זו חמותי אנה לייבל עם בתי הלינקה במכונית 
שלנו.

לבעלי הייתה מכונית צ’כית מסוג „ טאטרה”
לדעתי משנת  1926 או 1928.

בתחילה הוא לימד אותי בעצמו לנהוג במכונית, 
ולאחר שניפתח בית ספר לנהיגה בקלווריה, 

הוא הזמין שני בוחנים לביתנו ואמר להם שאני 
רוצה לעבור טסט. לא הייתה תנועת מכוניות 

בקלווריה, אך במהלך הטסט, לפתע קבצן זקן 
ונכה חצה את הכביש מולי. צעקתי משהו גס כמו 
„לעזאזל, הוא היה חייב לחצות את הכביש דווקא 
מולי!” הבוחן צחק ואמר : „ובכן, עכשיו את נהגת 

אמיתית!”

LOCATION UNKNOWN | מיקום ל א ידוע
1930s | 30-שנות ה
Emilia Leibel | 



This is me with my wife, Frymeta Kalisz, and 
our son at the zoo in Lodz.

Before meeting her, I had met her brother, 
Mietek Kalisz, first in Lublin and then a 
second time in Lodz. He invited me to his 
place, and it was there that I got to know 
Frymeta. We got married in Lodz on August 
14, 1945. I didn’t want to get married, but she 
swept me away: we had only known each 
other for a few months, but I loved her. Our 
son was born one year after our marriage. 
But my wife had not wanted to have a baby. 
She had come back from the camp and said 
she didn’t want to have children. I loved my 
son and I said I wanted him.

זה אני עם אישתי, פרימטה קא ליש ועם בננו בגן 
החיות בעיר לודז’.

לפני שפגשתי את אשתי, פגשתי את אחיה, 
מייטק קא ליש, לראשונה בלובלין ואחר כל 

בפעם השניה בלודז’. הוא הזמין אותי לביתו, 
ושם הכרתי את פרימטה. התחתנו בלודז’ ב- 14 
באוגוסט , 1945. לא רציתי להתחתן, אבל היא 

סחפה אותי: הכרנו אחד את השנייה רק כמה 
חודשים, אבל אהבתי אותה.בננו נולד  שנה 

אחרי נישואינו. אולם אשתי לא רצתה ילדים. היא 
חזרה מהמחנה ואמרה שהיא לא רוצה ילדים. אני 

אהבתי את הבן שלי, ואמרתי שאני רוצה אותו.

LODZ | לודז
1948 
Jakub Bromberg | יעקב ברומברג



My father allowed me to spend my vacations 
in this Jewish camp, a camp that was neither 
kosher - the teachers weren’t religious – nor 
Zionist. One summer, I met a student who 
had pitched his tent close to mine. He fell in 
love with me and wrote me letters long after 
I had returned home.

I didn’t have the slightest idea what this all 
meant. I was barely 17 years old and hadn’t 
finished school; a 22-year-old seemed like 
an old man to me. I even told my mother to 
say I wasn’t home when he called. When my 
father found out who he was—the son of a 
very rich Jewish man — he was furious and 
asked me, Couldn’t you at least talk to him?

אבא שלי  הרשה לי לבלות את חופשותי במחנה 
יהודי. המחנה  לא היה כשר- המורים לא היו 

דתיים, וגם לא ציונים. קיץ אחד, פגשתי סטודנט  
שנטה את אוהלו קרוב לשלי. הוא התאהב בי 

וכתב לי מכתבים גם זמן רב לאחר שחזרתי 
הביתה.

לא היה לי שמץ של מושג מה היתה משמעות 
הדבר. הייתי בקושי  בת 17 ועדיין לא סיימתי 

את ביה”ס.  בחור בן 22 נראה לי  מבוגר. אפילו 
אמרתי לאמא שלי לאמר לו שאני לא בבית 

כשהוא התקשר. כאשר אבא שלי גילה מי הוא 
היה-  בנו של יהודי עשיר מאד, הוא רתח ושא ל 

אותי:”לא יכולת לפחות לדבר איתו?”

KAZIMIERZ | קז‘ימיז
1937
Emilia Ratz | אמיליה ראץ 



Left: This is my husband, Maksymilian 
Fiszgrund, on the left, with his boss, Emil 
Haecker, the well known editor-in-chief of 
Naprzod )“Forward”( Daily. )Fom 1892 to 
1939, Naprzod was the first Polish socialist 
daily, and then the official newspaper of 
the PPS, or Polish Socialist Party.( After he 
returned to Cracow, Maksymilian started 
working as a reporter for Naprzod.

Right: This is my husband with Rozia and 
Bronia, his daughters from his first marriage, 
on a street in Sulkowice. Rozia looks no 
older than ten, and Bronia about eight years 
old.

משמא ל: משמא ל הולך בעלי, מקסימיליאן 
פיזגרונד עם הבוס שלו, אמיל האקר, העורך  

הידוע של היומון   „נפז’וד”  ) „קדימה”(. )מ-1892 
עד 1939, נפז’וד היה העיתון הפולני הסוציא ליסטי 

הראשון, והעיתון הרשמי של ה-PPS שהיתה 
המפלגה הסוציא ליסטית הפולנית(. אחרי שהוא 

חזר לקרקוב, מקסימיליאן החל לעבוד ככתב 
בנפז’וד.

מימין: זה הוא בעלי עם רוזיה וברוניה, בנותיו 
מנישואיו הראשונים, ברחוב בסולקביצה. רוזיה 
נראית לא יותר מבת 10, וברוניה בת 8 בערך.

CRACOW (L), SULKOWICE (R) | (ימין) קרקוב (שמאל), סולקוביצה
1930s | 30-שנות ה
Alina Fiszgrund | אלינה פיזגרונד



This is Grandfather Weil, my mother’s father. 
He was very sweet when we were growing 
up. I remember he used to tell me that he 
was a businessman, but I guess by today’s 
standards, that would be a rather liberal de-
scription. Sitting next to him is my aunt with 
her son and my sister Anna, who was nine 
when the photo was taken.

My grandfather died before World War II. My 
cousin escaped to the Soviet Union early 
in the war, when the Germans invaded. We 
found out later that he died in one of the Gu-
lag camps, so his escape from the fascists 
didn’t help him. My aunt was deported to a 
concentration camp, but we never learned 
which one. She never came home.

זהו סבא וייל, אביה של אמי. הוא היה מתוק 
מאוד בזמן שגדלנו. אני זוכרת שהוא היה אומר 
לי שהוא היה איש עסקים, אבל אני מניחה לפי 
הסטנדרטים של היום, שזה היה תיאור ליברלי 
למדי. מי שיושבת לידו היא דודתי עם בנה ועם 
אחותי אנה, שהייתה בת תשע כאשר התמונה 

צולמה. 

סבי נפטר לפני מלחמת העולם השנייה. בן דודי 
ברח לברית המועצות בתחילת המלחמה, עם 

פלישת הגרמנים לפולין. גילינו מאוחר יותר 
כי הוא מת באחד מהגולאגים, כך שבריחתו  

מהפשיסטים לא עזרה לו. דודתי גורשה לאחד 
ממחנות הריכוז, אבל מעולם לא גילינו לאיזה 

מהם. היא מעולם לא חזרה הביתה.

JASLO | יסלו
1921 
Matilda Hrabovecka | מתילדה חרבובצקה



This is my family. It is the most valuable 
photo that I own. From the left, in the lower 
row: my sister Surel, my mother Hinda, my 
father Mordechaj, and my brother Duwydl; 
in the upper row: me, Lybaly - my brother 
Mojsze’s wife, then Mojsze, and my brother 
Wigde.

My father, Mordechaj Zylberberg, a Hasid, 
was born in Ozarow Kielecki, about 40 
kilometers from Krasnik. My mother, Hinda 
(nee Nyrenberg), was born in Krasnik. 
Dad was a furrier and had a cap-making 
workshop, while Mom kept house. Ninety 
percent of my father’s customers were 
Poles, even though he could only say a few 
words in Polish.

זו המשפחה שלי. זו התמונה הכי חשובה שיש 
בידי. בשורה התחתונה משמא ל יושבים אחותי 

סורל, אמי הינדה, אבי מרדכי ואחי דוידל. בשורה 
העליונה עומדים אני, ליבלי – אשתו של אחי 

מוישה, אחי - מוישה ואחי ויגדה.

אבי מרדכי זילברברג, שהיה חסיד, נולד 
באוז’רוב קיילצקי, כ – 40 קילומטר מקראסניק. 
אמי הינדה ( לבית נירנברג), נולדה בקראסניק. 

אבא היה פרוון והיה בעל בית מלאכה להכנת 
כובעים, בעוד שאמי הייתה עקרת בית. אף על פי 

שתשעים אחוז מלקוחותיו של אבא היו פולנים, 
הוא ידע רק מילים בודדות בפולנית.

KRASNIK | קראסניק
1930 
Beniamin Zylberberg | בנימין זילברברג



There are my cousins on my father’s side. 
I’m not in this photo.

I could swear this picture was taken in the 
courtyard of my grandmother’s house in 
a Jewish area of Kielce. I remember the 
fence. I also remember that there was no 
water at Grandmother’s home. There was a 
market square in front of the entrance to the 
neighborhood.

In Kielce, I was a well-behaved, quiet, 
good child who obeyed the adults. It was a 
bit more stern there than in Pinsk, though 
Grandmother was very kind and loved me 
very much.

א לו בני הדודים שלי מצד אבא. אני לא נמצאת 
בתמונה זו. 

אני יכולה להישבע שהתמונה הזו צולמה בחצר 
ביתה של סבתי, בשכונה היהודית של קילצה. 

אני זוכרת את הגדר. אני גם זוכרת שלא היו מים 
זורמים בביתה של סבתא. הייתה כיכר שוק, לפני 

הכניסה לשכונה. 

בקילצה, הייתי ילדה מנומסת, שקטה, וטובה 
שצייתה למבוגרים. בקילצה, המשמעת היתה 

קצת יותר נוקשה מאשר בפינסק. סבתא היתה 
מאוד טובה והיא אהבה אותי מאוד.

KIELCE | קילצה
1938 
Estera Migdalska | אסתרה מיגדלסקה



This is my husband Adam Silberring driving 
the family car, a Steyr. I know that in this 
picture he is too short to reach the steering 
wheel and is sitting on a pillow!

Adam’s father was a protégé of the Polish 
diplomatic service, and my husband became 
a driver. He had a driver’s license from back 
before the war. His father used to say that 
Adam drove, and he paid his fines! Adam 
did very well, because he used to 
drive for some commander, and he was 
given food.

זהו בעלי אדם סילברינג, נוהג במכונית 
המשפחתית, מכונית מסוג סטייר. ידוע לי שהיה 

נמוך מכדי להגיע להגה,  לכן הוא יושב על כרית!

אבא של אדם היה בן טיפוחים של השירות 
הדיפלומטי הפולני, ובעלי מונה לנהג. היה לו 

רישיון נהיגה עוד מלפני המלחמה. אבא שלו היה 
נוהג לומר שאדם נהג, והוא שילם את הקנסות 

שלו! אדם הצליח מאד, כי הוא מונה להיות נהגו 
של מפקד שדאג שיקבל אוכל.

BOCHNIA | בוכניה
1931/32 
Teofila Silberring | תאופילה סילברינג 



This is my brother-in-law, Mietek Kalisz, with 
his wife Lola Kalisz, nee Piwko, and their 
daughter Fryda.

I met my future wife’s brother in Lublin, 
where I spent some time before I came to 
Lodz. I lent him some money, because I had 
money. He was a happy-go-lucky fellow, 
but a shirker; he didn’t want to work, and he 
couldn’t write. He was never rolling in dough. 
When I came to Lodz, he invited me 
to live with him and that’s how I met 
my wife.

זהו גיסי, מייטק קליש, עם אשתו לולה קליש, 
לבית משפחת פיבקו ובתם פרידה.

פגשתי את אחיה של אשתי לעתיד בלובלין, שם 
שהיתי זמן מה לפני שהגעתי ללודז’. אני הלוויתי 

לו קצת כסף שהיה לי. הוא היה בחור שמח, אבל 
עצלן: הוא לא רצה לעבוד ולא ידע לכתוב.  אף 
פעם לא היה לו כסף רב. כשבאתי ללודז’, הוא 

הזמין אותי לגור איתו וכך פגשתי את אשתי.

LODZ | לודז
1940s | 40-שנות ה
Jakub Bromberg | יעקב ברומברג



This is my mother and her brother, Leon, 
known as Lolek.

My mother, Czeslawa, was born in 1897. 
She went to a girls’ gymnasium in Lodz. She 
wanted to enroll in a university but Grandpa 
wouldn’t allow it. I know Mom was musically 
gifted, she used to sing and play the piano 
back before her marriage.

Lolek was two years younger than my Mom. 
As soon as the Legions were formed, Lolek, 
who was still underage, ran away to the army. 
Grandpa went to look for him and found him 
brushing horses in some unit.

זו אימי עם אחיה ליאון, שהיה ידוע גם בתור לולק. 

אימי, צ’סלבה, נולדה בשנת 1897. היא למדה 
בבית ספר תיכון לבנות בלודז’. היא רצתה 

להירשם לאוניברסיטה אבל סבא לא הרשה 
זאת. אני יודע שאמא הייתה מוזיקאית מחוננת, 
היא נהגה לשיר ולנגן בפסנתר לפני נישואיה. 

לולק היה צעיר מאמי בשנתיים. כשהחלו 
הלגיונות הצבאיים להתגבש, לולק, שעדיין היה 

קטין, ברח מהבית כדי להתגייס לצבא. סבא יצא 
לחפש אותו, ומצא אותו מבריש סוסים ביחידה 

צבאית כלשהי.

LODZ | לודז
1910s | 1910 סביבות
Jerzy Pikielny | יז‘י פיקיילני



My father, Yosif Leibman (center) with his 
brother Wolf and sister Klara.

My father had two older sisters named Leah 
and Esfir who died in Moscow in the early 
1930s. I know nothing more about them. 
Then my father was born and after him his 
sister Klara and brother Wolf. The three 
of them came to Warsaw to live with their 
brother Moisey around 1910. They stayed 
there, and the brothers worked in commerce. 
Moisey was very bright and tried to teach his 
relatives accounting. Eventually Klara and 
her husband, as well as Wolf, moved to the 
United States, where they died in the 1940s.

בתמונה – אבי, יוסף לייבמן (במרכז) עם אחיו 
וולף ואחותו קלרה.

לאבי היו שתי אחיות מבוגרות ממנו – לאה 
ואספיר, שנפטרו במוסקבה בתחילת שנות ה 
- 30. פרט לכך איני יודעת עליהן דבר. לאחר 

מכן נולד אבי ולאחריו נולדו אחותו קלרה ואחיו 
וולף. שלושתם הגיעו לוורשה על מנת לחיות 
עם אחיהם מוישי ( משה) בשנת 1910 בערך. 

הם נשארו שם והאחים עבדו במסחר. מוישי 
היה בחור מבריק. הוא ניסה ללמד את קרובי 

משפחתו הנהלת חשבונות. במשך הזמן קלרה 
ובעלה וולף היגרו לארצות הברית, שם הם נפטרו 

בשנות ה-40.

WARSAW | וורשה 
1910 
Emilia Kushnir | אמילה קושניר



Left: This picture was taken just before my 
summer holidays, because I thought my 
school uniform was very pretty.

Right: I have been strongly involved with the 
Jewish community in Poland since 1990. I 
was the vice-chairperson of the Children of 
the Holocaust Organization for a few years. 
I’m very attached to the people there. And it 
makes me very happy to see young people 
rediscovering their Jewishness and returning 
to their long-lost roots. I’ve never hidden the 
fact that I’m a Jew. I went to Israel for the 
first time in 1961. Everyone at work was 
astonished when I came back a few weeks 
later - they were sure I would stay there.

בצד שמא ל : תמונה זו צולמה בדיוק לפני 
חופשת הקיץ, מכיוון שחשבתי שהתלבושת 

האחידה של בית- הספר שלי היתה יפה.

בצד ימין: אני מאד מעורבת בקהילה היהודית 
בפולין מאז 1990. הייתי סגנית היו“ר של ארגון 

ילדי השואה במשך כמה שנים. אני מאוד קשורה 
לאנשים שם. ממש משמח אותי לראות אנשים 

צעירים שמגלים מחדש את יהדותם וחוזרים 
לשורשיהם האבודים. מעולם לא הסתרתי את 

היותי יהודייה. הפעם הראשונה שהגעתי 
לישרא ל  הייתה ב-1961. כולם בעבודה נדהמו 

כשחזרתי אחרי כמה שבועות- הם היו בטוחים 
שאשאר שם.

WARSAW | וורשה 
1950 (left | שמאל) / 2001 (right | ימין)
Krystyna Budnicka | כריסטינה בודניצקה



This is a picture of (from left to right) my 
uncle Iol Shoov, my mother’s brother, his 
wife Dina, his sister Polya and the man next 
to Polya must be her husband. The photo 
was taken somewhere in Poland in 1915 - 
I’m pretty sure it was Lodz.

My mother’s sister Polya was born in 1898 
and her brother Iol in 1899. When their 
parents left Lodz, Polya and Iol refused to 
go with them for some reason. Before World 
War II 
they moved to Australia and then to Israel. 
Polya was married but I don’t know her 
husband’s name. I know 
that neither she nor Iol had any children. 
Polya died in 1956 and Iol died in 1960 in 
Israel.

זוהי תמונה של קרובי משפחתי  (משמא ל לימין) 
דודי לול שוב, אחיה של אימי, אשתו דינה, אחותו 

פולייה ובעלה. התמונה צולמה אי שם בפולין 
בשנת-1915 אני די בטוח שזה היה בלודז’.

אחותה של אימי פולייה נולדה ב- 1898 ואחיה 
לול נולד ב– 1899. הוריהם של פולייה ולול עזבו 
את לודז’, אך הם סירבו להצטרף א ליהם מסיבה 

כלשהי. לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה הם 
נסעו לאוסטרליה ולאחר מכן עלו לישרא ל. 

פולייה נישאה, אך איני יודעת את שמו של בעלה. 
אני יודעת שלשניהם לא נולדו ילדים. פולייה 

נפטרה ב- 1956 ולול נפטר ב- 1960 בישרא ל.

LODZ | לודז 
1915 
Roman Reznikov | רומן רזניקוב



I am in the middle of this group, wearing the 
white cap.

In 1937 we went to Sopot, which was part 
of the free territory of Danzig. The beaches 
were filled with people sticking Nazi flags in 
the sand and wearing Nazi arm bands. The 
next summer we went to Orlowo and stopped 
in at Sopot. It was nearly empty, and Jews 
were now restricted. We could only use the 
beach next to the toilets. That was the year 
a Polish friend said that Poland would fight 
Germany and win, “and we will drop Jewish 
heads from our Polish airplanes.” Such was 
the mood then.

אני במרכז החבורה, חובש את הכובע הלבן.

ב-1937 נסענו לסופוט, שהייתה חלק מהעיר 
החופשית דנציג. החופים היו מלאים באנשים 

שענדו סרטים נאציים על זרועותיהם ותקעו דגלים 
נאציים בחול. בקיץ של 1938,  נסענו באורלובו, 
ובדרך עצרנו בסופוט. סופוט הייתה כמעט ריקה 

וחל איסור על כניסת יהודים. הותר לנו שימוש רק 
בחוף שליד תאי השירותים. זאת הייתה השנה, 
שבה חבר פולני אמר שפולין תלחם בגרמניה 

ותנצח, „ואנחנו נפיל ראשים יהודיים מן המטוסים 
הפולניים שלנו”. זו היתה האוירה בימים ההם.

ORLOWO | אורלובו
1938 
Jerzy Pikielny | יז‘י פיקיילני



This is me in the first half of the 1950s in 
Jurata [on the Baltic coast in Poland] on 
vacation. The photo was taken by the Polish 
representative at the UN Bureau in New 
York, Mr. Henryk Birecki. He was on leave 
in Poland (in Jurata by the seaside) with 
his little sons. This picture (and the other 
ones from this vacation) was developed in 
America and then sent to Poland.

During the summer we went to those 
government resorts, in Bulgaria, Hungary 
and the GDR. But I wasn’t proud of that or 
happy about it. I knew people held it against 
us, particularly that we were Jews.

זו אני במחצית הראשונה של שנות ה- 50 
במהלך חופשה ביורטה (על חוף הים הבלטי 
בפולין). התמונה צולמה על ידי הנציג הפולני 

במשרדי האו”ם בניו יורק מר הנריק בירצקי. הוא 
שהה בחופשה בפולין (ביורטה על חוף הים) עם 

בניו הקטנים. תמונה זו (ואחרות מחופשה זו) 
פותחה באמריקה ואז נשלחה לפולין.

את חופשות הקיץ נהגנו לבלות באתרי נופש 
ממשלתיים בבולגריה, הונגריה ומזרח גרמניה. 

אך לא התגאתי או שמחתי בכך. ידעתי שיש מי 
שנוטרים לנו על כך, בפרט על רקע יהדותינו.

JURATA | יורטה
1950s | 50-שנות ה 
Romana Holder | רומנה הולדר



We didn’t use to go anywhere, travel, I 
only used to go to Zakopane to Grandma 
Rumeld, once or twice I went to the seaside, 
to Orlowo.

I used to spend time rather by myself. 
There were no trips together, no outings 
to the downtown to see something, no 
Sunday excursions. We had dinners at my 
grandparents on Sundays, and that killed 
the possibilities. I didn’t even know Cracow 
well because my parents never went with 
me anywhere, never showed me anything. 
We may have gone to a museum once.

לא נהגנו לצאת לטיולים בשום מקום. אני נסעתי 
מדי פעם רק לסבתי רומלד בזקופנה. פעם או 

פעמיים נסעתי לשפת הים באורלובו. 

את רוב הזמן ביליתי לבדי. לא היו טיולים 
משותפים, לא היינו יוצאים להסתובב במרכז 

העיר, אפילו לא בימי ראשון. בימי ראשון סעדנו 
ארוחת ערב בבית סבי וסבתי, וזה חיסל את כל 

האפשרויות לבילוי. אפילו לא הכרתי את קראקוב 
מספיק טוב כי הורי אף פעם לא לקחו אותי לעיר 

ולא הראו לי דבר. אולי הלכנו פעם למוזיאון.

ORLOWO | אורלובו
1930s | 30-שנות ה
Maria Ziemna | מריה זימנה



This is me, climbing in the Tatra Mountains.

I have always loved mountains, and I have 
had some interesting adventures connected 
with them. I became an active mountaineer 
when I was a teenager. I had a friend from 
Wieliczka, Tadeusz Pel, and every year we  
went together to climb in the Tatras.  
My parents didn’t like that. They 
worried about me. They had nothing 
against my going to Zakopane, but 
they didn’t want me to climb. They  
tried to control me by reducing my allowance, 
but we put food aside all year and took it with 
us.

זה אני, מטפס על הרי הטאטרה.

תמיד אהבתי הרים, וחוויתי כמה הרפתקאות 
מעניינות הקשורות בהם. הפכתי למטפס הרים 

פעיל בנעורי. כל שנה טיפסתי על הרי הטאטרה 
יחד עם חברי מוייליצ’קה, תדיאוש פל. ההורים 

שלי לא אהבו זאת. הם דאגו לי. הם לא התנגדו 
לנסיעותי לזאקופנה, אבל הם לא רצו שאני 

אטפס. הם ניסו לפקח עלי באמצעות הקטנת 
הקצבה שלי, אבל במשך השנה אגרנו אוכל, 

אותו לקחנו לטיפוס.

SZCZYRK | שצ‘ירק
1960s | 60-שנות ה 
Alfred Borowicz | אלפרד בורוביץ



These are my children, Witek and Ewa.

Now Witek lives in Sweden. He had been 
going there to earn money by picking berries, 
but then he went again in 1980 and never 
returned. He worked as a paramedic at the 
psychiatric hospital in Uppsala and later 
was promoted to the post of manager of the 
municipal department of psychiatry.

Ewa lives in Poland. She earned a degree in 
agriculture.

א לה הם הילדים שלי, ויטק ואווה.

ויטק חי עכשיו בשוודיה. הוא נהג לנסוע לשבדיה 
כדי להרוויח כסף מקטיף תותי יער, אבל הוא לא 

חזר לפולין מנסיעתו לשם בשנת 1980. הוא עבד 
כפראמדיק בבית החולים הפסיכיאטרי באופסלה 

ובהמשך קודם לתפקיד של מנהל המחלקה 
הפסיכיאטרית העירונית.

אווה חיה בפולין. היא למדה וקיבלה תואר 
בחקלאות.

SZKLARSKA POREBA | ש. פורבה
1960 
Feliks Nieznanowski | פליקס נייזננובסקי



My parents rented a house near Lodz during 
summer holidays. We went there rarely 
because we spent most of our holidays in 
Skryhiczyn, where my father’s family lived. 
We’d leave the city for at least a month or 
two. We’d take all our stuff. Often we would 
go to Zakopane, where we would rent 
cottages from peasants. All very idyllic.

In this picture me and my brother Mietek are 
sitting in the middle. He 
was then maybe four years - old, and 
I was around nine. It is the only photo I have 
of him.

הורי שכרו בית ליד לודז’ במהלך חופשות 
הקיץ. נהגנו לנסוע לשם לעתים נדירות כי את 

מירב החופשות שלנו בילינו בסקרישין, שם גרה 
משפחתו של אבי. נהגנו לעזוב את העיר לפחות 
לחודש או חודשיים. היינו לוקחים את כל חפצינו. 
לעתים קרובות נסענו לזקופנה, שם שכרנו קוטג’ 

מאיכרים. הכל היה מאד אידילי.

בתמונה אני ואחי מייטק, יושבים במרכז.  הוא 
היה אז כבן ארבע ואני הייתי בערך בת תשע. זו 

התמונה היחידה שנותרה לי ממנו.

KOLUMNA | קול אמנה
1920s | 20-שנות ה
Anna Lanota | אנה לנוטה



My father took the 1936 picture of me sitting 
on a rock in Dolina Koscieliska. I kept this 
picture with me throughout the war; it was 
one of the few keepsakes I had. After many 
years I really wanted to find that rock again 
- and I did. I had a picture of me taken in the 
same place, it was maybe in 1958. Father 
was no longer there, but the picture still was 
- and so was the rock.

Almost every year we’d go on vacation. We’d 
leave the city for at least a month or two. 
We’d take all our stuff and go somewhere 
near Katowice; to Bystra, to Cyganski Las, 
sometimes to Rabka; always to southern 
Poland, Silesia.

אבי צילם את התמונה בשנת 1936 כשישבתי 
על סלע בדולינה קוסצייליסקה. שמרתי את 

התמונה הזאת במהלך כל המלחמה; התמונה 
היתה אחת מהמזכרות הבודדות שנותרו לי. 
כעבור שנים רבות,  מאוד רציתי למצוא את 

הסלע שנית והצלחתי. הצטלמתי שוב באותו 
מקום, בערך ב- 1958. אבי לא היה שם עוד, 
אבל התמונה עדיין הייתה וכך היה גם הסלע.

כמעט כל שנה נהגנו לצאת לחופשה. היינו 
עוזבים את העיר לפחות לחודש או חודשיים. היינו 

לוקחים את כל חפצינו ונוסעים למקום כלשהו 
בקרבת קטוביץ; לבריסטה, לציגנסקי לאס, 

לפעמים לרבקה; ותמיד לדרום פולין, לשלזיה.

ZAKOPANE | זקופנה
1936, 1958 
Irena Wygodzka | אירנה וויגודסקה



I am at the top on the left in this picture, in 
the polka dot blouse.

My father was a watchmaker and for years 
traveled from town to town, until he opened 
a shop in Lublin. In the summer, though, 
he set up shop in Kazimierz Dolny, a lovely 
little resort town. But I never liked to swim; 
the water was too cold. And I didn’t like to 
sunbathe; the sun was too hot. But I loved 
being there with my friends, and Dad liked 
it because people were always going 
swimming with their watches on, getting 
sand in them, and then needing him to fix 
them.

אני בחלק השמא לי העליון של התמונה, לובשת 
את החולצה עם הנקודות.

אבי היה שען ובמשך שנים נדד מעיר לעיר, עד 
שהוא פתח חנות בלובלין. בעונת הקיץ, הוא נהג 

לפתוח חנות בקז’ימיז’ דולני, עיירת נופש קטנה 
ונחמדה. אני לא אהבתי לשחות, המים היו קרים 

מדי. גם לא אהבתי להשתזף, השמש הייתה 
חמה מדי. אבל אהבתי להיות שם עם החברים 
שלי. גם אבא אהב להיות שם, משום שאנשים 

תמיד היו הולכים לשחות כשהם עונדים את 
שעוניהם. לשעונים היה נכנס חול ולכן הם בקשו 

את שרותיו בתיקונם.

KAZIMIERZ | קז‘ימיז
1938
Anna Mass | אנה מאס
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